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Presentacién

El segundo Cuaderno del ICPA-GZ estad también dedicado al tema “Memoria”,
ya que el mismo registra la presentacién realizada por el cineasta francés Domi-
nique Dubosc durante el taller documental Dictadura y memoria que, organizado
por el Instituto Cultural Paraguayo-Aleméan/Goethe-Zentrum, se llevé a cabo en su
sede, el 21 de septiembre 2016.

Dominique Dubosc ha sabido captar y guardar la memoria de Paraguay en sus
imagenes. Hace casi cincuenta afios llegé por primera vez y documenté la vida
cotidiana de una familia del interior del pais. Su segunda pelicula, sobre el lepro-
comio de Sapucai, registré6 hermosas imagenes de un lugar escondido y mensajes
de personas no aceptadas en la sociedad. Memoria desmemoriada, su tercera 'y
Gltima pelicula realizada en Paraguay, habla poética, sutil y silenciosamente de la
Gltima dictadura. Su arte de contar es incomparable y con varios ejemplos de su
larga trayectoria de trabajos en todo el mundo generé una discusién interesante
entre los participantes del taller.

El contenido ha sido transcripto, editado y adaptado por Adriana Almada, quien
aporté las notas necesarias para hacer de este material una herramienta util para

quienes se interesan en el cine documental. En este sentido, podemos decir que
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es una satisfaccién para el ICPA-GZ ofrecer este documento sobre el trabajo de
Dominique Dubosc, no solo por la calidad de sus peliculas y por los temas caros a
la historia del Paraguay que ha desarrollado en su filmograffa, sino también por-
que es posible constatar el gran interés de los jévenes paraguayos en las practicas
audiovisuales. El cine es la disciplina artistica que mayor desarrollo ha tenido en el
pais en los ultimos tiempos, con peliculas que han cosechado grandes distinciones
en el exterior y un buen ndmero de cineastas laureados internacionalmente. Asf
que esperamos que este cuaderno ofrezca referencias oportunas a quienes estu-
dian la carrera de cinematografia y a quienes disfrutan del cine no comercial.
Este cuaderno no solo es un registro, sino un manual necesario para quien
quiera saber méas sobre el arte de documentar, nutrido de ejemplos de autores que
influenciaron a Dubosc en su camino para encontrar su propio lenguaje y expresar
sus sentimientos. Ha sido una excelente experiencia para nosotros conocer mas
sus filmes y las historias que hay detras de ellos, asi como ver reflejadas en sus
imagenes las vivencias que tuvimos en un tiempo pasado, que gracias a Dubosc

podemos ahora percibir de manera diferente.

Simone Herdrich, directora del ICPA-GZ
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VIOLENCIA Y MEMORIA

Una conversacion con Dominique Dubosc
sobre el cine y otras formas
de contar la violencia politica

Adriana Almada *

Para Dominique Dubosc —como para Robert Bresson— el cine no es especta-
culo sino escritura, un texto vivo que en su ultimo largometraje, Memoria des-
memoriada, despliega paisajes del pasado sobre cada instante del presente.
El filme es un regreso involuntario a la década de los afios 70, cuando el Plan
Cdndor se desarrollaba en el Cono Sur y en Paraguay dominaba Stroessner.
Dubosc realiza una construccién exquisita en la que integra datos histéricos,
sentimientos personales, estética visual y discurso poético. Rodada entera-
mente en Asuncién y alrededores, la pelicula avanza con la velocidad azarosa
del recuerdo que surge ante detalles cotidianos, hallazgos fortuitos o encuen-
tros inesperados. En una hora y media de relato en primera persona (voz en
off), el texto fluye junto a imagenes que operan como simbolos del tiem-
po y su transcurso: buses que van y vienen repletos de cuerpos cansados o
semi-dormidos (como los de los vuelos de la muerte), las aguas de un rio inter-

*  Editora, critica de arte, curadora.
Vicepresidente de AICA Internacional, presidente de AICA Paraguay.

1 ElPlan Céndor fue un sistema de inteligencia y coordinacién entre los servicios de
seguridad de los regfmenes militares del Cono Sur (Argentina, Chile, Brasil, Paraguay,
Uruguay y eventualmente Bolivia), creado a mediados de los afios 70.

4 — Cuadernos del ICPA-GZ

minable y un gris imperturbable de melancolia, apenas alterado por toques de
color. Memoria desmemoriada (2015, 90°, B & N y color, 16 mm) ofrece un pe-
netrante retrato de una ciudad (Asuncién) y una sociedad (la paraguaya), asi
como una inquietante exploracién en la mecanica y la poética de la memoria.
Dominique Dubosc, nacido en Pekin en 1941 de madre china y padre francés,
vino por primera vez al Paraguay en 1967 para trabajar como profesor de Antropolo-
gia en la Universidad Catélica Nuestra Sefiora de la Asuncién. Eran tiempos de dic-
tadura. ELjoven Dubosc, que se habia negado a servir en el ejército francés durante
la guerra de Argelia, lleg6 al pais y frecuenté los circulos intelectuales y artisticos
de la época. Aqui realizd sus primeros cortometrajes documentales: Kuarahy Ohe-
cha (El sol lo ha visto, 1967), que retrata un dia en la vida de una familia campesi-
na del departamento de Caazapa, y Manojhara (El lugar de la muerte, 1969), que
explora la experiencia de los residentes del leprocomio Santa Isabel, en Sapucai.
Ese mismo afio filmé en Bolivia Los dias de nuestra muerte, pelicula sobre los
mineros del estafio en tiempos de la embestida militar contra los campamentos de
Catavi, conocida como “masacre de San Juan”y llevada a cabo por orden del pre-
sidente René Barrientos. De regreso en Francia, en los 70, documenté las huelgas
obreras (Dossier Penarroya : les deux visages du trust, 1972, entre otros filmes).
A fines de los 80 y principios de los 90 inici6 una serie de ensayos autobiografi-
cos —Le documentariste ou le roman d’enfance (El documentalista o el relato de
infancia, 1989), La lettre jamais écrite (La carta nunca escrita, 1990)— y entre-
vistas a grandes cineastas y fotégrafos como Jean Rouch, Jonas Mekas o Duane
Michals. Con Mekas —a quien lo une una larga amistad—, produjo News of the Day
y Célébrations, aparecidos en 2000. En noviembre de ese afio se trasladé a Pa-
lestina, y eso lo marcaria decisivamente. Realiz6 varios viajes durante la segunda

Intifada (2000-2006)? y de ese periodo son sus largometrajes Palestina Palestina,

2 Intifada, voz arabe que significa “sacudida”, “agitacién”, “revuelta”, y que se usa para
nombrar el movimiento popular palestino contra las fuerzas de ocupacién del ejército
israeli. La primera Intifada, o “revuelta de las piedras”, surgié en 1987 y se prolongé hasta
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2002; Reminiscencias de un viaje a Palestina, 2003; y La cdmara de escucha, 2008,
asf como numerosos cortos. En los Gltimos afios incursioné en la instalacién con
Territorios ocupados?, 2007, secuencia de 12 brevisimos filmes en loop emitidos
simultdneamente en 12 televisores precarios que, dispuestos en circulo, ofrecen
destellos de la vida cotidiana en los territorios ocupados de Palestina, cerca de
los cuales se proyecta, en gran formato, una larga secuencia de El muro sin fin.

Tras cuarenta afios de ausencia Dominique Dubosc regresé al Paraguay en
2010 para participar en el Festival Internacional de Cine de Asuncién. Su retorno
y la pelicula que surgi6 de él —Memoria desmemoriada* (Retour au Paraguay,
Paraguay remembered, 2015), fueron abordados en el taller documental “Dicta-
dura y memoria”, organizado por el Instituto Cultural Paraguayo-Aleman/Goe-
the-Zentrum y del cual se ocupa este cuaderno.

El encuentro se desarrollé en dos partes. Durante la primera, Dubosc expuso
consideraciones generales sobre las formas de contar la violencia politica en el
cine, enumerd diversos documentalistas y narré su experiencia en la blsque-
da de una forma apropiada para narrar situaciones traumaticas, reales, sin caer
en la crudeza de los medios ni en la visién reticente o elusiva. La seqgunda par-
te estuvo dedicada al didlogo, del que participamos Fredi Casco, Javier Medina
Verdolini y yo, a invitacién expresa de Dubosc. La conversacién giré en torno al
proceso de memoria como disparador de obras que re-escenifican y cuestionan

momentos oscuros de la historia politica reciente de América Latina.

1993; la segunda Intifada se inicié en 2000 y termind en 2006.

3 Endiferentes versiones de montaje, la obra fue expuesta en Asuncién (Galeria
Monocromo, 2011) y en la Bienal Internacional de Curitiba (Museo Oscar Niemeyer, 2013).

4 Elfilme fue seleccionado para la seccién de competencia internacional en los festivales
internacionales de cine documental de Nyon (Visions du Réel), Suiza, 2015; Yamagata,
Japén, 2015; Mumbai (MIFF), India, 2016; y Quito, Ecuador, 2016. La pelicula seréa
proyectada, por invitacién de Jonas Mekas, en la préxima edicién de Anthology Film
Archives, a desarrollarse en febrero de 2017 en Nueva York.
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El encuentro fue registrado en audio (no profesional), transcripto, editado y
enriquecido con notas que contextualizan los diferentes temas abordados y ofre-
cen pistas a quienes quieran conocer mas sobre cine documental. El texto que
sigue a continuacién articula la reconstruccién fragmentaria de la sesién —que
duré mas de tres horas y fue abierta por Fredi Casco—, con informacién y comenta-
rios que Dubosc me hiciera llegar antes y después del evento. Me tomé la libertad
de afiadir a este montaje apuntes que ambos intercambiamos en los Ultimos dos

afios a propdsito de su particular modo de concebir el cine.

FREDI CASCO. Dominique Dubosc es cineasta, documentalista, y tiene una estre-
cha relacién con la fotografia, particularmente con el colectivo El Ojo Salvaje.’
Cuando en 2009 regresé al Paraguay, después de cuatro décadas, para indagar en
el recuerdo de sus primeras vivencias en este pais a fines de los afios 60, se encon-
tré con este grupo que estaba trabajando por la recuperacién de la memoria en el
Paraguay —desde el activismo, desde la fotografia y también desde la politica en
algunos casos—y a partir de entonces quedé conectado con él. Uno de los puntos

importantes de su pelicula Memoria desmemoriada aborda esta conexién.

DOMINIQUE DUBOSC. La pelicula trata de un documentalista francés que regresa
al Paraguay después de cuarenta afios, mas que de la historia de un hombre joven
durante la dictadura de Stroessner. Es decir, se trata de un filme sobre la memo-
ria, no de un relato. Lo que narra, ante todo, es el funcionamiento de la memoria,

en qué ocasiones diferentes y azarosas se dispara. La verdad de esos momentos

5  Fredi Casco abri6 la sesién presentando a Dominique Dubosc. El Ojo Salvaje es un
colectivo de fotégrafos y artistas visuales fundado en 2008, que cada dos afios organiza
el Mes de la fotografia en Paraguay, evento que reline obra fotografica y en video de
artistas nacionales e internacionales, ademas de talleres, concursos, publicaciones, etc.
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“presentes” es captada “en directo” en la tradicién del cinema-verité que era, hay
que recordar, no un cine de la verdad sino la verdad de un cine realizado sobre el
terreno. Asi, la realidad del proceso cinematografico mismo permite, con un poco
de suerte, aproximarse a la verdad o al recuerdo perdido. De este modo podria
decirse que el proceso de filmacién fue, en este caso, un ejercicio de memoria.

Practicamente la mitad del rodaje se realizé a pocas cuadras de la Plaza In-
dependencia, en el centro histérico de Asuncién. Al principio solo hice algunas
tomas: tres esquinas, una gasolinera, una pequefia cancha de fitbol, el viejo Cine
Victoria, el Mall Excelsior. Filmaba en los alrededores del hotel donde estaba, en
el vecindario donde transcurria mivida. Y esas imagenes me dijeron mas de la his-
toria del Paraguay (de sus guerras tragicas, de sus dictaduras interminables, de su
lenta decadencia), que del hombre joven que fui hace mas de cuatro décadas. El
azar intervino en todo: fue por pura “suerte” que me encontré con los fotégrafos
de El Ojo Salvaje en la galeria Monocromo, en “mi” barrio; fue pura “suerte” haber
podido ver desde mi hotel el antiguo centro de tortura (el Centro de Asuntos Téc-
nicos, antes conocido como La Técnica), y fue una “suerte” increible haber podido
encontrar, en el aeropuerto militar, las monstruosas carcazas de los viejos Electra
de Lineas Aéreas Paraguayas.

Cada vez que se producian esos destellos que mezclaban el “aquiy ahora” con
el “habia una vez”, yo regresaba por un instante al pasado. sjAcaso esas ilumina-
ciones dispersas trazaban mi retrato de juventud? No lo creo. jFaltaba mucho!
Hubiera debido afiadir, es decir, inventar muchisimo, y si lo hubiera intentado, re-

pito, habria hecho un relato. Lo primero que me dijo Ramiro Dominguez® cuando

6 Poeta, ensayista, dramaturgo, sociélogo y antropélogo paraguayo. Nacié en Villarrica
en 1930. Pertenece a la llamada Generacién del 50 de la poesia paraguaya, junto a José
Maria Gémez Sanjurjo, José Luis Appleyard, Rubén Barreiro Saguier, Carlos Villagra
Marsal y Ricardo Mazd, entre otros. Fue activo impulsor de la emergencia del grupo Arte
Nuevoy la modernidad en Paraguay en la década de 1950. Fue muy prolifica su labor
critica en esa época, ejercitada en La Tribunay Alcor.
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volvimos a vernos fue “Tu no puedes reconocerme, yo soy otro”. Y yo también era
otro para él jy para mi mismo! Por lo tanto, no intenté integrar esos fragmentos en
una narrativa coherente; me parecié correcto dejarlos dispersos. Era mas impor-
tante sequir mi suerte y ver cuan lejos ella me llevaba; es decir, dejar ir la memoria
adonde ella quisiera en lugar de forzarla a permanecer en algiin lugar determina-
do o a reconstruir una imagen perdida y hacer, en definitiva, hacer un relato. Diré,
para terminar, que la memoria evidentemente no va donde quiere y que el azar
no existe. Mi “suerte” me condujo rapidamente al recuerdo de una mujer amada
que no puedo olvidar aunque lo he intentado. En cierto sentido, todo el filme es la
historia de mi aceptacién, después de cuarenta afios, de este recuerdo.

Aqui vamos a conversar sobre mi experiencia, sobre lo que hice para filmar,
mostrar o contar la violencia, la dictadura o la guerra, en diversas circunstancias.
Este no va a ser un curso sino un intercambio. Para empezar, quiero decir que
muchos son los documentalistas que han filmado la dictadura, o la violencia, o
situaciones o estados de violencia: fascismo, guerras, colonizacién. Voy a enu-
merar unos pocos para esbozar una problematica muy répida del tema, pero hay
muchos mas y ustedes pueden buscarlos en internet.

Joris lvens” —que filmé la guerra de Espafia en forma directa, entre otras co-

7 Joris Ivens (Nijmegen, Holanda, 1898 - Parfs, 1989) fue uno de los primeros realizadores
de cine documental. Tuvo influencias del expresionismo alemén y la vanguardia rusa.
Siguié las teorias de Dziga Vertov, de aproximarse a la realidad para construir un
documentalismo militante. Sus primeros trabajos ponian énfasis en la técnica, como De
Brug (El puente, 1928) y Regen (Lluvia, 1929), considerado un poema cinematografico.
Su pelicula Philips-Radio o Industrial Symphony (Sinfonfa industrial, 1931), realizada
para la compafifa Phillips, de Eindhoven, fue el primer film sonoro holandés. En
1931 apareci6 su pelicula Konmosol (El canto de los héroes), cuyo tema era la nueva
ciudad industrial de Magnitogorsk, en la Unién Soviética. En 1933 dirigié Borinage, en
colaboracién con Henri Storck, documental que denunciaba la miseria de los mineros
en la zona belga de Wallonia y que mucho tiempo estuvo prohibido. Una de sus peliculas
mas conocidas es The Spanish Earth (Tierra de Espafia, 1937), rodada durante la
guerra civil espafiola, con narracién de Ernest Hemingway. Durante la segunda guerra
mundial Ivens dirigi6 dos filmes para las fuerzas aliadas: Action Stations (Estaciones
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sas— es quizas la mayor referencia del cine politico. También pertenece a esta es-
cuela Bruno Muel®, que filmé los Gltimos dias de la guerra de Argelia y luego hizo
una pelicula que devino célebre, Septembre Chilien (Septiembre chileno), sobre
el golpe de Estado de Pinochet y el entierro del poeta Pablo Neruda. Estos son
cineastas de terreno. Se puede decir lo mismo del documentalista indio Anand

Patwardhan®, que desde hace quince afios filma las luchas de los “intocables”, los

de accién, 1943), sobre la accién de las corbetas canadienses en el Atlantico Norte y su
enfrentamiento con un submarino aleman, y Corvette Port Arthur, que examina el rol
de las naves de convoy durante la segunda guerra mundial, y especificamente el de la
corbeta que da nombre al filme. En 1939 filmé en China The four hundred million (Los
cuatrocientos millones), con la colaboracién de Robert Capa. Otras peliculas suyas son
Das Lied der Stréme (El canto de los rios, 1954), La Seine a rencontré Paris (EL Sena ha
encontrado Paris, 1957), con guién de Jacques Prévert; Carnet de viaje (1961), filmada
en Cuba; Le peuple et ses fusils (El pueblo y sus fusiles 1969), filmada en Vietnam, y
Comment Ykong déplaga les montagnes (Cémo Ykong movi6 las montafias, 1973-1975),
rodada en China.

8 Bruno Muel es cineasta, productor de cine, periodista y escritor. Fue uno de los
componentes mas destacados de los Grupos Medvedkine, formados a fines de la década
de los afios 60 en las localidades francesas de Sochaux y Besancon, y llamados asi en
homenaje al cineasta soviético Alexander Medvedkine, que en 1932 inventd el cine-tren,
con el que recorrié la Unién Soviética filmando peliculas sobre la vida y las condiciones
de trabajo de obreros y campesinos. Estos grupos, constituidos por cineastas y obreros,
documentaron las condiciones laborales y de vida de la clase trabajadora francesa. Bruno
Muel fue operador de cAmara en Algérie, année zéro (Argelia, afio cero, 1962), filme que
bajo la direccion de Marceline Loridan y Jean Pierre Sergent documenté la independencia
de Argelia. Ya en sus peliculas abordé temas como la lucha revolucionaria en Colombia,
los movimientos obreros en Francia, la represién chilena, la explotacién en Africa central
y la resistencia de los kurdos en Irak. En su filmografia se destacan Septembre Chilien
(Septiembre chileno, 1973), sobre el golpe militar que derrocé a Salvador Allende; A
luta continda (La lucha continta, 1974), sobre dos nifios que intentan sobrevivir en la
guerra de Angola; Avec le sang des autres (Con la sangre de los otros, 1974), sobre la
explotacién obrera en la compafifa Peugeot; Camilo Torres (1975), y Rompre le secret
(Romper el secreto, 1982), que aborda la experiencia de la lucha contra el céncer.

9  Anand Patwardhan (India, 1950) es conocido por la orientacién socio-politica de sus
documentales y por su compromiso con los derechos humanos. Algunas de sus peliculas
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dalit.*® (Cabe decir que la constitucién de la India fue escrita por un dalit, Bhimrao

Ramji Ambedkar, lo que sigue otorgando a las luchas de los dalits una legitimidad

y una fuerza particulares). De modo que, en su caso, no se trata solamente de

filmar, sino también de militar en un movimiento. Robert Kramer!! plantea eso

10

11

tratan el surgimiento del fundamentalismo religioso, el sectarismo y el sistema de castas
en la India, en tanto otras exploran el “nacionalismo nuclear” y el desarrollo sustentable.
Los siguientes filmes le dieron renombre internacional: Bombay: Our City (Bombay,
nuestra ciudad, 1985), que narra la batalla por la supervivencia de los cuatro millones de
habitantes de los tugurios de Bombay; In Memory of Friends (En memoria de los amigos,
1990), que documenta la violencia y el terror en Punjab a causa del fundamentalismo
religioso Sikh y la represién del gobierno; In the name of God (En el nombre de Dios,
1992), que aborda la campafia desarrollada por el movimiento hindd nacionalista de
derecha Vishva Hindu Parishad para erigir un templo a Rama en el mismo lugar donde

se encontraba la mezquita de Babri, demolida por una multitud hindd en medio de una
gran ola de violencia; Father, Son and Holy War (Padre, hijo y guerra santa, 1995), que
examina el vinculo entre la violencia del Movimiento Hind Nacionalista y la violencia
sexual contra las mujeres, asf como la naturaleza de la “masculinidad” en la India
urbana contemporanea y su papel en el incentivo de esa violencia; A Narmada Diary
(Diario de Narmada, 1995), que documenta la lucha de los damnificados por un proyecto
hidroeléctrico sobre el rio Narvada, en la regién de Gujarat; War and Peace (Guerra y paz,
2002), que aborda las pruebas de armas nucleares desarrolladas por India y Paquistan en
1998, la retérica nacionalista que las acompaiid, los efectos negativos del test sobre la
poblacién y las reacciones en el gobierno y el publico; y Jai Bhim Comrade (Camarada Jai
Bhim, 2011), cuya produccién tomé catorce afios, que muestra la violencia del sistema de
castas en la India y la represién sobre los “intocables” (dalit).

En el sistema tradicional de castas de la India los dalit, o “parias”, realizan trabajos
considerados marginales. Eran aislados en sus propias comunidades, hasta el punto
que las clases superiores evitaban el contacto de sus sombras. Si bien la discriminacién
contra ellos todavia existe y se verifica mayormente en areas rurales y en el &mbito
privado, ya ha desaparecido en las grandes ciudades y en la vida politica. Hay
movimientos politicos dalit que retinen millones de personasy un dalit, K. R. Narayanan,
llegé a ser presidente de la Republica de India. Un ala radical del movimiento propone
la creacién de un Estado independiente llamado Dalitstany para ello establecid la
organizacion Dalit Sena (Ejército Dalit). En 1984 se fundé el Partido Popular Indio para
representar a los dality a otras castas bajas. Su simbolo es el elefante.

Las peliculas de Robert Kramer (Nueva York, 1939 - Normandfa, 1999) se sittian en la
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también, pero apelando a la imaginacién. Hay otra escuela, en la que podemos

ubicar a Chris Marker, Pino Solanas, Patricio Guzman*? y muchos otros, que hace

12

frontera entre el documental y la ficcién y ofrecen un testimonio de las luchas militantes
y los cambios ideoldgicos surgidos en las Gltimas décadas del siglo XX. En 1967 Kramer
fundé en Nueva York, con otros cineastas de izquierda, el grupo The Newsreel, dedicado

a realizar contra-noticieros y uno de los primeros en producir peliculas sobre la guerra

de Vietnam y su impacto. Sus filmes In the Country (En el pafs, 1966) y The Edge (El

filo, 1967), plantean cuestionamientos a la politica interna y exterior de los Estados
Unidos, en tanto Ice (Hielo, 1969) resume la militancia politica en los afios 60 a través

de un episodio de guerrilla urbana. En Vietnam del Norte Kramer filmé People’s War (La
guerra del pueblo, 1969) cuando el pais estaba siendo bombardeado por Estados Unidos;
Milestones (Hitos, 1975) expone restos de comunas y testimonios de veteranos de guerra,
activistas y militantes, logrando un impresionante documento sobre toda una generacién.
Kramer se instalé en Francia durante el gobierno de Ronald Reagan. Alli realizé Guns
(Armas, 1980), sobre la guerra civil en Angola. Sobre su exilio hizo dos filmes personales:
Doc’s Kingdom (1987), en el que analiza los movimientos radicales, y Route One USA
(Ruta Uno USA, 1989). Ese mismo afio hizo Notre Nazi. En Starting Point (Punto de
partida, 1993) documenta los cambios sufridos en la sociedad vietnamita a dos décadas
del fin de la guerra, y en Walk the Walk (Recorrer el camino, 1996), ofrece el retrato de
una familia interracial en el sur de Francia. Su Gltima pelicula fue Cities of the Plain
(Ciudades de la llanura, 1999), un film experimental.

Chris Marker (Francia, 1921-2012) fue escritor, fotégrafo y director de cine. Se le atribuye
lainvencién del documental subjetivo. Se inici6 en el grupo de la Rive Gauche, que tuvo
un desarrollo paralelo al de la nouvelle vague francesa. Co-dirigié con Alain Resnais Les
statues meurent aussi (Las estatuas también mueren, 1953). El critico Daniel Sauvaget
explica que “sus primeras peliculas tenfan la forma de relatos de viaje [...] Ya era un
virtuoso del montaje, tanto de las imédgenes como del texto (y més adelante la musica),
pero sobretodo del montaje de las ideas, con férmulas elegantes, sus atajos y sus
referencias insélitas, como en Dimanche a Pekin (Domingo en Pekin, 1956); Lettre de
Sibérie (Carta de Siberia, 1957); Description d’un combat (Descripcién de un combate,
1960) [...] Su interés por las peliculas de intervencién social y politica le inspirarfa Le

joli mai (1968) y Le fond de ['air est rouge (El fondo del aire es rojo, 1977), una revision
desencantada de los mitos de la izquierda de aquella época [...] Marker ha realizado
peliculas compuestas Ginicamente por planos fijos, como Si j’avais quatre dromadaires

(Si tuviera cuatro camellos, 1966). Aplica este mismo principio a su primera pelicula de
ficcion (y la mas conocida), La jetée (ELl muelle, 1962) -que narra experimentos cientificos
sobre viajes en el tiempo en un mundo post-apocaliptico- en la que todas las imdgenes,
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uso de archivos y los comenta en forma dialéctica, es decir, oponiendo los puntos

de vista, como ocurre en Lettre de Sibérie (Carta de Siberia)??, de Marker. Dicho

a excepcién de una, consisten en planos fijos [...] Sans soleil (Sin sol, 1982), que revela
ademas su interés por las nuevas técnicas de produccién de la imagen, es una reflexién
sobre el olvido y la memoria a partir de documentos recopilados sobre Guinea-Bisseau y
Japén. Los mismos temas, olvido/memoria, sustentan Level 5 (Nivel 5, 1996), compleja
construccién que comprende archivos, extractos de peliculas, elementos de juegos de
video, fotos y textos”. (Gili, A. et al. Los grandes directores de cine, Barcelona: Ediciones
Robinbook, 2008, pp. 236-237). Marker realizé documentales sobre Medvedkine,
Kurosawa y Tarkovski, al tiempo que trabajaba con dispositivos que combinaban redes de
imagenes y de datos con instalaciones de video interactivas.

Pino Solanas (Buenos Aires, 1936) es un director argentino dedicado también a la
politica. Su primer cortometraje de ficcién, Seguir andando, aparecié en 1962. En 1968
realizé en forma clandestina su primer y célebre largometraje La hora de los hornos,
junto a Octavio Getino, ambos integrantes del grupo Cine Liberacién. La pelicula es

una trilogia documental sobre el neocolonialismo en América Latina y en Argentina en
particular. Fue filmada en 35 mm, blanco y negro, y dura mas de cuatro horas. Otros
filmes suyos fueron Perdn: actualizacién politica y doctrinaria para la toma del poder,
extensa entrevista realizada en 1971 y que se convirtié en emblema de la juventud
peronista y su lucha por el regreso del lider a la Argentina; Los hijos de Fierro (1975),

su primer largometraje de ficcién; La mirada de los otros, realizada en el exilio en 1980;
El exilio de Gardel (1985); Sur (1988); El viaje (1992), con dibujos de Alberto Breccia; La
nube (1998); Memoria del saqgueo (2004), en la que aborda la critica situacion econémica
y social de la Argentina desde la instauracién de la dictadura militar en 1976 hasta el
estallido de la crisis social de 2001; La dignidad de los nadies (2005); Argentina latente
(2007) y La préxima estacién (2008).

Patricio Guzman es un cineasta chileno reconocido internacionalmente. Después del
golpe de estado de 1973 en Chile permaneci6 en el Estadio Nacional de Santiago,
incomunicado y amenazado de fusilamiento. Se exilid. Vivié en Cuba, Espafia y Francia,
donde reside actualmente. En su filmograffa se destacan La batalla de Chile (trilogia
sobre el periodo final de Allende compuesta por La insurreccién de la burguesia, 1975;
El golpe de Estado, 1976; y El poder popular, 1979); El caso Pinochet (2001), documental
sobre el proceso al dictador; Salvador Allende (2004), retrato documental del presidente
chileno; Nostalgia de la luz (2010), donde reflexiona sobre la memoria, el tiempo y el
cosmos y El botén de nécar (2015), que obtuvo el Oso de Plata en Berlin.

13 En Lettre de Sibérie (Carta de Siberia, 1957), Marker desarrolla lo que serfa la
caracteristica de su produccién posterior: la articulacién imagen-texto, el comentario
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esto, siempre es el punto de vista del “maestro-montador” —o del manipulador de
imagenes y palabras— el que prevalece y da a veces la impresién de ofrecer una
leccion “desde arriba”. Esto es lo que Jean Rouch supo evitar con la invencién
del feed-back, es decir, del comentario agregado a posteriori por los propios per-
sonaijes del film (el feed-back fue inventado luego del montaje de Moi un noir'*);
es un comentario “desde abajo”, totalmente inmanente. Fue este el género que
yo puse instintivamente en practica cuando comencé a hacer documentales en
Paraguay, jsolo que yo hice el feed-back a prori (especialmente en Manojhara)*°!
Dicho sea de paso, yo siempre me situé mas del lado del “relato de vida” que del
“relato revolucionario” o, si se quiere, mas del lado de la practica (la escuela de
la préctica), que de la teorfa. Habrfa que citar también a Santiago Alvarez*¢, que
hizo montaje de propaganda, muy eficaz en su momento, demasiado pesado hoy.

Un caso particular es el de Harun Farocki'’, que analiza las cosas desde el in-

en off, su concepcién sobre el montaje. También aparece lo que se denomina “montaje
dialéctico”: una escena reproduce tres veces consecutivas la misma accién, una vez con
un comentario pro-soviético, otra con un comentario neutral y la Gltima con uno anti-
soviético. Asimismo, procede a la yuxtaposicion de pasado y presente.

14 Moi, un noir (Yo, un negro, 1958), dirigida por Jean Rouch, retrata una semana en la
vida de un grupo de inmigrantes nigerianos en Abdijian, Costa de Marfil, con quienes
el director pas6 nueve meses. El filme fue controversial, tanto por el procedimiento de
rodaje como por el de edicién.

15 Manojhara (El lugar de la muerte, 1969), 16 mm, 20’, hablada en espafiol y guarani.

16 Santiago Alvarez (La Habana, Cuba, 1919-1998) integré el grupo fundador del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos en 1959. Entre sus filmes mas destacados
se encuentran Now! (Ahora!, 1965) —conceptuado por algunos de precursor del actual
videoclip—; Ciclén (1963); Hanoi, martes 13 (1967); L.B.J. (1968) y 79 primaveras (1969).

17 Harun Farocki (Novy Jicin, actual Reptblica Checa, 1944 - Berlin, 2014) perteneci6 al
nuevo cine aleman, surgido tras la segunda guerra mundial, inspirado en la nouvelle
vague francesa. Farocki empez6 a hacer cine experimental, marcado por la critica
politica de la imagen, bajo la influencia, en principio, de Jean-Luc Godard. El cine de
Farocki utiliza mucho material de archivo, recortes de peliculas, anuncios publicitarios y
camaras de vigilancia, entre otras cosas, para cuestionar la imagen en la sociedad. Sus
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terior de la imagen; es decir, no trabaja los documentos en el marco de un clasico
analisis socio-politico-econémico dominante, de tipo marxista u otro, sino desde
laimagen misma. Nos muestra a través de ella lo que esta sucediendo, sobre todo
cuando tiene la oportunidad de poder usar las imagenes de tres o cuatro filmado-
ras que registran el mismo evento al mismo tiempo, como en el caso de la tltima

aparicién publica de Ceaucescu®® y los dias “de excepcién” que le siguieron, es

temas recurrentes son la politica, la represién, el abuso de poder, las guerras, etc. Sus
filmes se caracterizan por la reflexién critica. Su obra mas conocida es Inextinguishable
Fire (Fuego inextinguible, 1969), testimonio de un hombre quemado con napalm. En

Ein Tag im Leben der Endverbraucher (Un dfa en la vida de un consumidor, 1993) hace
uso de mas de mil anuncios publicitarios para realizar, en tono de satira, una aguda
critica a la sociedad de consumo. En Workers Leaving the Factory in Eleven Decades
(Obreros saliendo de la fabrica en once décadas, 1995) Farocki parte de la famosa
pelicula de los hermanos Lumiére La sortie de l'usine Lumiére a Lyon (Salida de la
fabrica Lumiére en Lyon, 1895), para analizar la vida en la sociedad industrial a través
de un montaje cinematogréfico y espacial. Pero la obra de Farocki extiende su dominio
a las instalaciones, en las que recrea espacios y pone al espectador en situacién de
reflexionar. Entre ellas Deep Play (2007), que ofrece multiples perspectivas del final de
la Copa del Mundo 2006, mediante doce pantallas que proyectan un partido de fitbol
desde distintos angulos; Feasting or Flying (2009), que reflexiona sobre la presenciay la
ausencia de la imagen masculina en el cine del siglo XXy Serious Games [-IV: Immersion
(2009-2010), que yuxtapone ejercicios de guerra en tiempo real con recreaciones
virtuales con el propdsito de examinar los vinculos fundamentales entre tecnologia,
politica y violencia.

18 Elfilme, realizado en colaboracién con Andrei Ujica, se llama Videogramme einer
Revolution (Videogramas de una revolucién, 1989) y narra una historia a partir de
los registros en vivo de diferentes camaras, incluidas algunas de seguridad. Muestra
la revolucién rumana de diciembre de 1989 en Bucarest, en una nueva forma de
hacer historiografia. Los manifestantes ocuparon el canal de televisién en Bucarest y
transmitieron sin interrupcién durante 120 horas, transformando el estudio de televisién
en un nuevo sitio histérico. Entre el 21 de diciembre de 1989, dia del tltimo discurso
de Ceaucescu, y el 26 de diciembre de 1989 (dia del primer resumen televisado de su
juicio), las cdmaras grabaron eventos en las locaciones mas importantes de Bucarest,
casi sin excepcién. Ujica era un escritor rumano que vivia en Alemania desde 1981,
donde era conferencista de literatura y teorfa de los medios. Tenia amigos y colegas en
Rumania que les abrieron los archivos de la televisidn y les facilitaron el contacto con
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decir, dias sin ley que revelan siempre la relacién intima entre la violencia y el
derecho (ver Etat d’exception, de Giorgio Agamben).

No se puede, evidentemente, hablar de filmes de archivos o de montaje sin
mencionar, cuando menos, la obra maestra absoluta de Pier Paolo Pasolini, La
rabbia®, donde la dialéctica poética se une a la dialéctica politica para incorporar
el horror en lo humano. Pasolini estaba ya, sin duda, sumergido en un pesimismo
total y sin embargo la pelicula estd mucho mas allé de la desesperacién. jAlgo
solo reservado a los poetas!

Finalmente, quisiera citar a mis queridos amigos Avi Mograbi?® y Azza El-Has-

san.?* Avi es israeli. Tiene una imaginacién extraordinaria. En su pelicula Cémo

los camardgrafos de los estudios estatales y con muchos videastas aficionados que
documentaron los acontecimientos en las calles de Bucarest, a menudo desde los techos
de los edificios mas altos. “Si el primer dia del levantamiento solo una cdmara se atrevia
a registrar los hechos, varios cientos estaban operando al dia siguiente”, conté Faroki en
una entrevista.

19 Larabbia, 1963, 104, escrita y dirigida por Pier Paolo Pasolini y Giovannino Guareschi. En
el filme ambos intelectuales (uno de izquierdas y el otro de derechas) analizan los con-
flictos sociales del mundo contemporaneo, apoyados en montaje de material de archivo.

20 Avi Mograbi esté considerado uno de los mas importantes documentalistas y video-
artistas de Israel. Sus filmes, reconocidos en festivales internacionales en todo el mundo,
reflexionan de modo autocritico y provocador sobre el conflicto palestino-israeli. Los més
celebrados son How [ Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon (Cémo aprendi
avencer el miedo y a amar a Ariel Sharon, 1996), Happy Birthday, Mr. Mograbi (Feliz
cumpleafios, Sr. Mograbi, 1998), August: A Moment Before the Eruption (Agosto, antes
de la explosién, 2002) y Avenge But One of My Two Eyes (Venganza, solo uno de mis dos
0jos, 2005). Todos ellos abordan la situacién politica de Israel, su relacién con Palestina,
la ocupacién militar, la Intifada, la colonizacién, los atentados, la violencia permanente.
Mograbi trabaja el documental desde una posicién subjetiva, desde su propia experiencia
frente a la infinidad de dificultades que debe enfrentar para poder filmar.

21 Azza El-Hassan es directora, productora y guionista de sus peliculas. Se destacan Arab
Women Speak Out (Las mujeres arabes hablan, 1996); Sinbad is She (Sinbad es Ella,
1999); The Place (El lugar, 2000); News Time (Noticiero, 2002); 3 cm Less (3 cm menos,
2003); Kings and Extras (Reyes y extras, 2004); Always, Look Them in the Eyes (Siempre,
miralos a los 0jos, 2007) y Before you were born (Antes de que nacieras, 2013).
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aprendi a superar mi miedo y amar a Ariel Sharon trata de dinamitar el Estado is-
raeli desde adentro, ensefiar el horror y jhacernos reir al mismo tiempo! Azza es la
mejor documentalista palestina. También tiene un gran humor. Yo fundé con ella
el sitio palestinecalling.org (en homenaje al film de Joris Ivens Indonesia Calling).
La risa es también una forma de liberacién, quizas la mas potente de todas.

Todos estos nombres son valiosos y vale la pena indagar en ellos, aunque hay
muchos otros. Pero, como les dije, aqui vamos a hablar de mi experiencia en la
filmacién de la violencia o en la filmacién de estados sin ley, estados de dictadura,
de fascismo, de guerra, de violencia total.

Aqui, creo, existe una ley, una primera ley absoluta: cuando uno se enfrenta
con la violencia hay que evitar filmarla desnuda, como hacen los media, porque
la violencia desnuda deviene algo metafisico, incomprensible, insuperable. A la
violencia hay que mostrarla siempre en relacién con los seres humanos y como
hecho histérico. Siempre hay que mostrar la violencia en su dimensién humana,
y no meramente gente que corre, bombas... Hay que mostrar sobre quién caen las
bombas. Es lo que hace Svetlana Alexievitch??, Premio Nobel de Literatura 2015:
pone en primer plano el sufrimiento de la gente que vivié en el tiempo final de la

Unién Soviética, pero también vuelve atras para mostrar cuanta violencia y cudn-

22 Svetlana Alexievitch, periodista y escritora nacida en 1948 en Ucrania (ex Unién
Soviética), Premio Nobel de Literatura 2015, es la primera mujer de lengua rusa que
recibe esta distincién. Consagré su obra al tema de la guerra y sus secuelas, asi como a
retratar las eras soviética y pos-soviética a través de multitud de testimonios. Sus libros
més conocidos son Voces de Chernobyl (1997), La guerre n’a pas un visage de femme (La
guerra no tiene rostro de mujer, 1985), donde narra la vida de las mujeres-soldado del
Ejército Rojo durante la sequnda guerra mundial; Derniers témoins (Ultimos testigos,
1985), en el que reline testimonios de hombres y mujeres que tenian entre 4 y 14 afios
durante “la gran guerra patridtica”, nombre con el que la Unidn Soviética denominaba
la lucha contra la Alemania nazi entre 1941 y 1945; Cercueils de zinc (Atatdes de
zinc, 1990), que recoge los testimonios de los soviéticos que sirvieron en la guerra de
Afganistan; Ensorcelés par la mort (Hechizados por la muerte, 1995), sobre el suicidio de
ciudadanos rusos tras la caida del comunismoy La fin de 'lhomme rouge ou le temps du
désenchantement (EL fin del hombre rojo o el tiempo del desencanto, 2013).
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to sufrimiento hubo antes. Procede a una inversién de la perspectiva. Porque nor-
malmente se ven las cosas desde arriba, incluso la violencia es vista desde arriba.

Y yo creo que hay que proceder al revés: ver dénde cae, a quién golpea.

FREDI CASCO. Alexievitch también hizo eso en Voces de Chernobyl.

DOMINIQUE DUBOSC. Si, y es la Unica obra suya traducida al espafiol. Pero aqui
estamos hablando de El fin del hombre rojo?, que es un libro enorme de testimo-

nios, muchos de los cuales son espantosos.

ADRIANA ALMADA. Podriamos hablar del planteamiento de la violencia. Acabas
de decir que hay que mostrar el rostro de la violencia, pero curiosamente ella no
aparece explicitamente en tu trabajo. Ayer pude constatarlo una vez mas viendo
tu pelicula Memoria desmemoriada, en la que no abordas la violencia sino el re-
cuerdo de la violencia, y lo haces no precisamente a través del rostro humano sino
a través de diferentes elementos, tales como paisajes, situaciones, objetos. Hay
en tu filme una construccién de imagen muy compleja, que lleva a una inversién
de esa memoria de la violencia. No presentas la dictadura sino el recuerdo de la
dictadura. Porque una cosa son los hechos puros y duros, que ni los media mues-
tran objetivamente —siempre hay recorte o interpretacién— y otra es la experien-

cia psicolégica de una situacién de excepcién, como puede ser una dictadura.

DOMINIQUE DUBOSC. Claro, en Memoria... no trato la violencia pura y dura, sino
el recuerdo de la violencia y la violencia del recuerdo. En otras circunstancias

(vamos a ver después), si, trato la violencia inmediata en su dimensién humana.

23 El dltimo libro de Alexievitch (EL fin del hombre rojo o el tiempo del desencanto, 2013),
recoge cientos de testimonios tomados en diferentes regiones del espacio post-soviético.
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ADRIANA ALMADA. Hace unos dias habldbamos de la obra de Rubén Bareiro
Saguier®* como un ejemplo de abordaje del recuerdo de la violencia a partir de
una experiencia introspectiva las mas de las veces.? En el caso de Alexievitch,
en cambio, el abordaje de la violencia en el momento de la desintegracién de la

Unién Soviética se realiza mediante una enorme coleccién de testimonios.

DOMINIQUE DUBOSC. Si, y en este Ultimo caso la enormidad es esencial: es ella
la que invierte la perspectiva, sumergiéndonos completamente en el horror. En
cuanto a Rubén Bareiro Saguier, este no solo recoge testimonios sino que los
ofrece desde el interior, y ese es otro método, otra clase de inmersién. En este tipo
de relatos —Ojo por diente, por ejemplo—, él es lo mejor que conozco. En cuanto
a mi propia manera, creo que esta se caracteriza —tanto por gustos personales
como por principio— por una atencién al detalle que permite “tocar la realidad

con el dedo”, o por lo menos algo de ella. Las més de las veces se trata de contra-

24 Rubén Bareiro Saguier (Paraguay, 1930-2014) fue poeta, narrador, ensayista, critico
literario, profesor universitario y diplomatico. Junto a Augusto Roa Bastos, es una de
las figuras literarias paraguayas méas respetadas en el exterior. Su produccién poética
incluye Biografia de ausente (1964), A la vibora de la mar (1977), Estancias, errancias,
querencias (1985), entre otros libros. Obtuvo el Premio Casa de las Américas por su
volumen de cuentos Ojo por diente (1973). Del mismo género es El séptimo pétalo
del viento (1984). Durante la dictadura de Stroessner conoci6 un largo exilio en Parfs,
donde trabaj6é como investigador y docente; fue el creador de la asignatura guarani en
la catedra de Lenguas Amerindias de la Universidad de La Sorbonne. Public6 numerosos
ensayos, entre ellos Literatura guarani del Paraguay (1980) y Augusto Roa Bastos, caidas
y resurrecciones de un pueblo (1989).

25 “lLadictadura, tema de dificil incorporacién en la narrativa interna, esta implicita o
explicita en el miedo que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se
hace directa en su realidad de carceles, torturas y persecuciones en varios cuentos de
Rubén Bareiro Saguier”, dice Teresa Méndez-Faith en “Ndcleos tematicos recurrentes
en la narrativa paraguaya del tltimo cuarto de siglo”, en Méndez-Faith, T; Langa Pizarro,
M., y Peiré Barco, J. V., Revisiones de la Literatura Paraguaya, Boletin de la Unidad de
Investigacién de la Universidad de Alicante, N° 4, diciembre 2002.
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dicciones que permiten al espectador —como me permitieron a mi— comprender
lo que estd sucediendo y tienen a menudo algo de gracioso. Les voy a mostrar
algunos trabajos que hice. Son pequefias filmaciones realizadas atendiendo al
concepto de “detalle que permite tocar con el dedo”, desarrollado por Michel Lei-
ris en su libro Le ruban au cou d’Olympia (La cinta en el cuello de Olympia).?®
Ustedes conocen, sin duda, el cuadro Olympia, de Manet: una mujer desnuda que
solo lleva una cinta negra alrededor del cuello. Esta cinta es el detalle que per-
mite “tocar con el dedo” su desnudez. Olympia se ve mds desnuda a causa de
esta cinta. Leiris en su libro ofrece una cantidad de ejemplos de detalles que nos
hacen tocar la realidad con el dedo. Yo creo que Fredi Casco también utiliza este
recurso en su obra.

A continuacién veremos pequefios detalles, extrafios, que producen un cam-
bio en nuestra percepcién. Fueron filmados —siempre por casualidad— en los
Territorios ocupados, es decir, los territorios que la ONU habia atribuido a la po-
blacién palestina en 1947 y que fueron ocupados por el ejército israeli en 1967 y
luego masivamente colonizados.

Generalmente muestro esta pequefia filmacién, explicando de qué se trata. Es
laimagen del muro de proteccién de la colonia israeli de Gilo, asentada en tierras
robadas a la aldea de Beit Jala, en la zona de Belén. Estd exactamente frente a
Belén y sobre ese muro los colonos israelies jpintaron el paisaje que esta de-
tras! Es un paisaje biblico con casas y aldeas palestinas jtotalmente desiertas! Sin
duda, porque la tierra prometida —prometida por segunda vez por el movimiento
sionista— era una tierra desierta, “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”.

Los judios iban a colonizar una tierra sin pueblo, sin gente. Evidentemente, hay

26 Olympiaes el cuadro més célebre de Edouard Manet. Fue pintado en 1863 y causé un
verdadero escandalo cuando fue expuesto por primera vez en el Salén de 1865, en
Paris. Hoy se encuentra en el Museo de Orsay. Michel Leiris, en su libro Le ruban au cou
d’Olympia (Paris: Gallimard, 1981) dice que el desnudo pintado por Manet alcanza tanta
veracidad gracias a un detalle minimo: la cinta “que moderniza a Olympia”, proveyendo
informacién sobre su medio y su época, y haciéndola -por lo tanto- més precisa y visible.
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una contradiccién en el hecho de construir un muro para protegerse de una tierra
inhabitada. En esta toma voy a mostrarles un detalle sonoro que evidencia esta

contradiccion.

(NOTA DE EDICION) El detalle al que aqui alude Dominique Dubosc es el sonido
hueco de un vaso de pléstico al rodar por la carretera, empujado por el viento. Con
este sonido reiterado Dubosc parece hacer hincapié, como él dice, en “la afirma-

cién hueca de que Palestina estaba vacia antes de la colonizacién sionista”.

DOMINIQUE DUBOSC. En este otro caso hay una intervencién mia para mostrar la
violencia. Aqui no hay solo filmacién sino también interpretacién. Los palestinos
deben pasar por molinetes todo el tiempo. Ellos los llaman ma’‘atta, “maquinas
para desplumar pollos”, y hacen esta comparacién: “Somos como pollos porque
tenemos que pasar todo el dia por estas maquinas que nos despluman”. Diaria-
mente pasan por ellas decenas de miles de personas. Durante la primera Intifada
los israelies cerraron completamente el campo de Dheisheh (donde vivi durante
la segunda Intifada) y dejaron solo un molinete para 10.000 personas, que debfan
pasar por él cada dia para ir al trabajo y regresar a casa. Durante tres afios tuvie-
ron que hacer cola horas y horas. Por eso hice esta intervencién.

Aqui les muestro algo que filmé sin saber lo que estaba filmando, pero con la
intuicién de que algo sucedia. Esto me ocurre a menudo. Estaba con un amigo
pintor en la Mukata, el cuartel general de la Autoridad Nacional Palestina.?” Mi
amigo encontré en el suelo afiches con la imagen de un martir. Los fue juntando
uno a unoy los guardé en el bolsillo. Yo lo filmaba. Luego supe que ese martir era
su padre. Imaginense, jmeter a su padre en el bolsillo! O jmeter la Palestina de sus

padres en el bolsillo, de tan pequefia que habia quedado!

27 La Mukata esté ubicada sobre una colina al este de Ramala. En 2002 fue casi destruida
por el ejército israeli. Allf esta enterrado Yasser Arafat, lider de la Autoridad Nacional
Palestina, fallecido en 2004.
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En esta otra filmacién pueden ver un partido de baloncesto entre un equipo
de heridos de la Intifaday el equipo nacional de Palestina. Los heridos son los de
amarillo; los campeones son los de negro. Yo habfa visto ya el partido y les pedi a
los muchachos que jugaran de nuevo. Entré en el partido y lo filmé. Desde luego,
los amarillos ganaron pues sabian utilizar mucho mejor sus sillas de ruedas, en
tanto los “negros” tenfan un aire incémodo, jcasi diria de discapacitados! Al final
los negros pudieron levantarse y abandonar sus sillas y los amarillos, no. Una
escena de este tipo nos hace “tocar con el dedo” la violencia de la guerra.

Esta toma muestra un entierro. Se trata de un muchacho que habia ido a tirar
piedras al check-pointinstalado en la Tumba de Rachel, en Belén. Yo me adelanté
para tratar de encontrar un &ngulo o una idea y me topé con chicos que jugaban
al futbol en la calle por donde debia pasar el cortejo finebre. Los filmé esperando
el cortejo... los nifios dejaron de jugar, pasé el entierro y siguieron jugando. Era
como si dijeran “la vida continla, tiene que continuar”. En realidad, filmé a los
muchachos jugando con el balén antes del entierro y al editar coloqué parte de
esta filmacién al final. Es decir, los chicos no reanudaron el partido después del
paso del cortejo. Sin embargo, yo presenté asi la escena para indicar que esto
ocurre todos los dias y que es una situacién totalmente integrada a la vida del
campo. Aunque hay entierros todo el tiempo, la vida continda.

Finalmente aqui les muestro la toma de un puesto de control. Los israelies
controlan todos los check points por donde las personas deben pasar. Cuando se
retiran del lugar, el check point se cierra; es decir, ya no se puede ir al trabajo, ni
al doctor, ni a visitar a la familia. Es un sistema pensado para robar el tiempo. Lo
que sucede en Palestina no es solo un robo del espacio sino también, y sobre todo,
un robo del tiempo. Aqui tuve la suerte —y esto sefiala el aspecto temporal de la
ocupacién— de que inmediatamente después de la partida del jeep israeli un mag-
nifico rayo de sol recorriera lentamente todo el muro, como un enorme reloj solar.

Creo que ya es suficiente. Ahora quisiera que Fredi nos hablara de su manera de

mostrar la violencia a través de las intervenciones o modificaciones en la imagen.
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FREDI CASCO. Si, se trata de un desarreglo en laimagen. El disparador de este tra-
bajo tiene que ver con mi historia personal, con un recuerdo infantil. Cuando hice
la primera versién de El retorno de los brujos® mi intencién no era realizar una
denuncia de la dictadura ni nada por el estilo, sino resignificar de alguna mane-
ra mi memoria infantil de aquella época, constituida basicamente por imagenes
oficiales que me llegaban a través de un electrodoméstico que se habia introdu-
cido en mi familia: la televisién. Yo tenia las imagenes de la dictadura. Mi familia
no estaba comprometida politicamente, era una mas del montén. Yo recibia esa
imagen politica, oficial, a través de los registros de la televisiéon y los periddicos.
Eso se mezcld, de alguna manera, con otras cuestiones vinculadas a la cultura

popular de la época, como peliculas de clase B, las de terror y otras cosas mas.

28 Fredi Casco, El retorno de los brujos. Vol. 1. Los desastres de la guerra fria, 2003-2005.
Sobre esta obra escribe Ticio Escobar en 2006: “Durante los afios mds duros de la Guerra
Fria, el libreto mundial que sostenia las dictaduras fomenté entre los paises alineados un
disciplinado sistema de cancillerfas. Fredi Casco recogi6 diversas fotos que registraban la
intensa actividad diplomatica mantenida durante este momento en el Paraguay cuando,
segln sus fuentes, ‘hubo mas visitas de dignatarios y representaciones diplométicas que
en toda su historia’ (en la actualidad no quedarfa ni un tercio de aquellas embajadas).
Pero terminada la década de los afios 60, distendido el momento mas crispado de aquel
modelo, el gobierno del Paraguay comenzé a revelar los sintomas de su aislamiento y su
desprestigio y las visitas de estadistas y otras personalidades comenzaron a menguar [...]
La obra de Fredi Casco recoge estos dos momentos: el breve apogeo de las relaciones
exteriores de Stroessnery su decadencia. [...] Mediante minimas operaciones, el
artista pone de manifiesto el dispositivo mediocre, aunque pretencioso, de las galas
provincianas, movilizadas no solo en ocasién de la visita de dignatarios extranjeros o sus
representantes, sino durante recepciones diplomaticas y rituales palaciegos menores [...]
Se trata, en resumen, del valor otorgado a imagenes de segunda fila, aquellas que traman
los micro-poderes desde la banalidad social involucrada en la puesta en rito del poder
grande: la pose forzada, los minimos gestos, las miradas, los detalles de la decoracién y
el amoblado. En general, estas imdgenes menores desechadas por el archivo histérico
tienen, sin embargo, la potencia indicial del residuo: son capaces de promover la
cobertura imaginaria de los huecos y recovecos adonde no llegan las investigaciones
histéricas ni los analisis politicos. Provocan la emergencia del detalle, la deteccién del
vestigio, pieza fundamental para vislumbrar el espiritu de un tiempo cargado [...]
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Cuando quise trabajar ese archivo, que encontré muchisimos afios después, lo
hice a partir de un juego, un juego vinculado a mi memoria infantil. Cuando lo
descubri en un mercado de pulgas un domingo, en Asuncién, me dije: “Con estas
fotos quiero trabajar los fotogramas de una pelicula de terror”, pero no inmedia-
tamente en el sentido de pensar la obra como una denuncia, como arte politico,
sino como una cuestiéon vinculada a la recuperaciéon de esa memoria infantil que
habia tenido un disturbio, un desarreglo, porque yo, por un lado, habfa visto esas
imagenes oficiales y, por otro, vefa otra realidad en el colegio o en la vida social.
Fue a partir de ese momento que empecé a hacer esos desajustes en la imagen
que venia trabajando a través del fotomontaje, pues ya tenia acceso a la practica
visual desde la fotografia, el collage o la pintura y, desde la literatura, empecé a
buscar estrategias dentro de esos lenguajes para poder jugar. Para mi era eso, un
juego. Es decir, la mejor manera que encontré para evitar caer en el documento
de denuncia, o en el arte politico comprometido, o en un arte puramente esteti-
cista, era ese juego vinculado a mi propia biografia. Por otra parte, habia también
una cuestion critica pero solapada, y se trataba de no ponerla inmediatamente
en evidencia. Yo abordaba mi experiencia familiar infantil haciendo pequefios
desarreglos en la imagen, relacionados con la cultura del fotomontaje, incluso
del montaje en el cine, pero también en la fotografia, para intentar obtener algo
que no fuera una representaciéon total de la dictadura sino una imagen desde mi
propia perspectiva, no de adulto sino desde aquella que creo haber tenido cuando

veia esas imdgenes en la television y los periddicos.

DOMINIQUE DUBOSC. Lo que me llama la atencién es la palabra “juego”, porque
vuelves a eso. Estds jugando y nos permites jugar también, en vez de tener un
discurso terminante sobre la dictadura. Me parece muy importante ofrecer al
publico la posibilidad de jugar con estas cosas que generalmente oprimen, y no
solamente denunciarlas, aunque indudablemente haya denuncia en los varios ni-

veles de lectura de El retorno de los brujos. Pero es destacable el hecho de poder

Violencia y memoria — 33



34 — Cuadernos del ICPA-GZ

apoderarte de esos elementos y jugar con ellos como lo hiciste. Yo trato de hacer
lo mismo, jugando con acontecimientos que vi y ampliando las contradicciones

para que la gente pueda percibirlas, tomarlas y usarlas.

FREDI CASCO. Para mi, El retorno de los brujos es parte de un juego muy simple
y no tengo pudor en decir que es casi como una venganza infantil. Al salir del
colegio me di cuenta de que habia sido estafado por la educacién oficial y por
todo lo que habia consumido en esa época. O sea, tuve una suerte de desencanto.
Cuando uno vive en dictadura estd inmerso en una realidad hiper-codificada que
se percibe de cierta manera. La gente opositora y contestataria ve la realidad de
otra manera, menos codificada. Pero creo que en el Paraguay de aquella época
aproximadamente el 90%, y hasta me atreveria a decir que mas, vivié esa realidad
hiper-codificada, aunque de manera muy burda. Entonces fue fécil: al salir del
colegio y entrar en la universidad, en 1986, cay6 el telén y fue entonces cuando
dije “me siento estafado”. Mi juego era muy simple: consistia en poner en eviden-
cia esa burla, ese momento cuando cae la cortina y uno se da cuenta de que la

realidad es un burdo montaje.

DOMINIQUE DUBOSC. Recuerdo que cuando yo estaba aqui en Paraguay, en el afio

68 0 69, José Luis Appleyard?® comenzé a escribir monélogos y a publicarlos dia-

29 José Luis Appleyard (Asunci6n, 1927- 1998). Abogado, poeta, narrador, periodista
y dramaturgo, se distinguié por su obra lirica. Pertenecié a la llamada Generacién
del 50 en la poesfa paraguaya, junto con José Maria Gémez Sanjurjo, Ricardo Mazé
y Ramiro Dominguez, entre otros. Publicé varios volimenes poéticos, entre ellos
Entonces era siempre (1963), El sauce permanece (1965), Asi es mi Nochebuena (1978),
Tomado de la mano (1981), El labio y la palabra (1982), Solamente los afios (1983),
Las palabras secretas (1988) y Desde el tiempo que vivo (1993), que gané el Premio
Municipal de Literatura en 1994. Su drama poético Aquel 1811, sobre el levantamiento
independentista en Paraguay, obtuvo el Premio Municipal de Teatro en 1961. Fue jefe del
area cultural del diario La Tribuna, donde publicaba una columna de actualidad titulada
Monélogos. Fue presidente del PEN Club del Paraguay.
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riamente en La Tribuna®, en los cuales se mofaba de manera extraordinaria de la
dictadura, en particular de sus niveles elementales. Siempre me asombré c6mo
podia publicar cada dia contenidos tan fuertes. Era una denuncia de la corrupcién

total, integral, del régimen, pero en tono burlesco.

ADRIANA ALMADA. Ocurre que habia niveles de lectura. Durante la dictadura,
quienes no hacfan oposicién directa o desembozada tenian que encontrar me-
canismos oblicuos para decir las cosas. Pero también hay que saber que la cen-
sura era torpe. Los censores no eran personas cultas, por eso los monélogos de
Appleyard pasaban bajo los ojos de los censores sin que éstos se dieran cuenta.
Obras de Olga Blinder** de la serie Torturados, por ejemplo, pudieron salir del pais
sin dificultad porque estaban planteadas en cédigo de arte abstracto y sortearon

tranquilamente la censura.

FREDI CASCO. En mi caso hubo un sentimiento de indignacién y desencanto. Me
senti estafado por la educacién publica, por la historia. Por eso hablo de esa “ra-
bieta infantil”, que es apenas un enunciado. Me planteé esa obra, El retorno de

los brujos, cuando ya hacia muchisimo tiempo que estaba fuera de esa situacién.

30 La Tribuna, fundada en 1925 por Eduardo Schaerer, fue el principal diario del Paraguay
durante méas de cinco décadas. Mantuvo una linea editorial opositora a los regimenes
de Higinio Morinigo y Alfredo Stroessner, motivo por el cual fue perseguido. En 1953 fue
distinguido con el Premio Maria Moors Cabot, de la Universidad de Columbia, USA. Entre
1976y 1979 estuvo clausurado. En 1983 cerr6 sus puertas.

31 Olga Blinder (Asuncién, 1921-2008). Pintora, grabadora. Integré el grupo Arte Nuevo
junto a Josefina Pl4, Lili del Ménico y José Laterza Parodi. Fue discipula de Livio Abramo
y Jodo Rossi. Su conocida serie Torturados apareci6 en 1963 como contestacion a
la dictadura de Stroessner. Blinder desarroll6 una importante labor pedagégica: fue
fundadora de la Escolinha de Arte de la Misién Cultural Brasilefia, del TEI (Taller de
Expresion Infantil), del IDAP (Instituto para el Desarrollo Arménico de la Personalidad) y
del ISA (Instituto Superior de Arte, dependiente de la Facultad de Arquitectura, Disefio y
Arte de la Universidad Nacional de Asuncién).
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Ahora soy consciente de ello; ha sido un juego retrospectivo. Por otro lado, usé
algunas imagenes inspiradas en el cine. Trabajé con el archivo que pertenecia a
la familia de Juan E. O’Leary* hijo, que fue director de Protocolo de Stroessner.
Son imdgenes de eventos del cuerpo diplomético que van de fines de los afios 50
hasta fines de los afios 70. Las vi, las adquiri, e hice una conexién inmediata con
una de mis peliculas favoritas del cine europeo, La dolce vita.* Para mi, esa era la
dolce vita paraguaya. Esos personajes que aparecian en las fotos eran los Unicos
habilitados para vivirla en tiempos de la dictadura, en tanto los personajes de la
pelicula lo hacian en un contexto de posguerra mundial. Por otra parte, apelé a
estrategias que tienen que ver con mi propio gusto, como las del cine de ciencia
ficcion clase B o el cine popular norteamericano, y con mi pasién por la cultura
popular, en favor de una obra que es politica pero no en primer grado, que no es

un panfleto ni una denuncia directa, sino parte de un juego.

ADRIANA ALMADA. Me parece interesante sefialar también una cuestién gene-
racional. Me llama la atencién que hables de estafa. Saliste del colegio y te diste

cuenta de que estabas bajo dictadura. Habria que imaginar cémo era la sociedad

32 Juan Emiliano O’Leary (Asuncién, 1879-1969) fue periodista, historiador, politico,
poeta y ensayista. En 1910 fue nombrado director del Archivo Nacional. Escribié para
varios periédicos de su época. Reivindicé la figura del Mariscal Francisco Solano
Lépez, denostada tras el fin de la guerra de la Triple Alianza, propiciando una corriente
revisionista en la historia paraguaya. Como ensayista publicé Historia de la Guerra de la
Triple Alianza (1912), Nuestra epopeya (1919), El libro de los héroes (1922), El Mariscal
Solano Lépez (1925) y El Centauro de Ybycui (1929). Una de sus obras mas conocidas es
El alma de la raza (1899). Desde joven milité en la Asociacién Nacional Republicana. En
su vejez su figura fue asociada al régimen de Alfredo Stroessner.

33 Ladolce vita es una emblematica pelicula de 1960, escrita y dirigida por Federico
Fellini, con Marcello Mastroiani, Anita Ekberg y Anouk Aimée como figuras principales.
El periédico vaticano L'Osservatore Romano la calificé en su momento como obscenay
estuvo prohibida durante varios afios. El filme muestra la vida de la burguesia romana de
aquella época, desde la mirada de un redactor de crénicas sociales.
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de entonces, en la que una persona joven e inteligente vivia bajo una especie de
cristal que no le permitia caer en cuenta de lo que estaba pasando, o bien, perci-
bia la dictadura como algo natural. Es importante considerar esta naturalizacién
de la dictadura en relacién con otras personas de la misma generacién cuyas fa-
milias estaban comprometidas en la lucha contra el régimen. Nunca voy a olvidar
un testimonio como éste: “Yo no me daba cuenta de que vivia en dictadura. Cuan-
do era chico, cada tanto, mi papéa desaparecia y mi mama salia de la casa, des-
esperada. Hasta que un dia, sin querer, entré al bafio cuando mi padre se estaba
duchando. Y lo vi. Tenia el cuerpo lleno de moretones, la espalda destrozada. Ahi
comprendi. Vi la realidad. A partir de entonces acompafiaba siempre a mi madre a
llevarle comida cada vez que caia preso, y corria a avisar al resto de la familia”. Es
muy impresionante. También recuerdo que cuando llegué al Paraguay, en 1984,
una de las primeras personas que conoci me dijo: “El secreto para vivir en este

pais es mirar, oir y no hablar”.

DOMINIQUE DUBOSC. Habia miedo.

ADRIANA ALMADA. Si, miedo y esa sensaciéon de que todo estaba cristalizado.
Llegar a este pais desde Argentina, donde acababa de caer la dictadura militar,
era ver todo quieto, detenido en el tiempo. Lo que cuenta Fredi es realmente muy
interesante como experiencia: no la dictadura sino la percepcién psicolégica de

la dictadura.

FREDI CASCO. Claro, es la vida de uno. La cuestién comprometida, evidente, no
estuvo presente en ningéin momento en mi historia. Mi familia materna era libe-
ral. Y yo tengo un recuerdo muy claro: una vez descubri en el fondo del ropero de
mis abuelos, en Itacurubi de la Cordillera, una pafioleta liberal, oculta. Me la puse
y fui a la plaza. Y después de un rato, al regresar a la casa, escuché el grito de mi

abuelo. Lo miré y lo vi completamente descompuesto, horrorizado porque tenia
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puesto el pafiuelo liberal. En sistemas como el nuestro de aquella época, con rea-
lidades hiper-codificadas, es muy interesante tomar elementos como estos para

construir obra.

ADRIANA ALMADA. En Argentina el informe Nunca mas* produjo un verdadero
shock al exponer lo que realmente habfa ocurrido durante los siete afios de dic-
tadura militar. Mucha gente no sabfa exactamente lo que habia pasado, pues la
mayoria de los medios de prensa habia colaborado en la gran campafia de desin-
formacién. Un manto de silencio habia cubierto la realidad hasta que se empezé
a trabajar sobre la memoria. Por eso me interesé mucho la obra del artista argen-
tino Hugo Aveta®, adolescente al término de la dictadura, que empez6 a indagar

sobre cuestiones inquietantes que habifa percibido cuando chico.

DOMINIQUE DUBOSC (dirigiéndose a Javier Medina Verdolini). ;Podrias comentar

algo sobre tu serie Fachadas?

34 Nunca més es el titulo del informe emitido por la CONADEP (Comisién Nacional de
Desaparicién de Personas) sobre las desapariciones forzadas ocurridas en Argentina
durante el gobierno militar autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-
1983). EL 20 de septiembre de 1984 el escritor Ernesto Sabato, presidente de la comisién
y responsable de la redaccién del documento, hizo entrega del mismo al entonces
presidente Rall Alfonsin. El informe explicaba que la comisién repudiaba el terrorismo
en general pero que su misién no era investigar sus crimenes sino estrictamente la
suerte de los desaparecidos. En una parte de su discurso durante el acto de entrega
Sabato puntualizé: “En nombre de la seguridad nacional miles de ciudadanos fueron
secuestrados y pasaron a formar parte de una categoria fantasmal: los ‘desaparecidos’.
Desde el momento del secuestro la victima perdia todos los derechos, se la privaba
de toda comunicacién con el exterior, se vefa sometida a ‘suplicios infernales’y a sus
familiares se les negaba que estuviera encarcelada”.

35 Hugo Aveta (Cérdoba, Argentina, 1965) es un artista visual que explora la memoria
como operacién y construccion histérica. Una de sus series mas conocidas, Espacios
sustraibles, pone en escena centros clandestinos de detencién y otros sitios trauméticos
mediante maquetas que son luego intervenidas, para ser fotografiadas o filmadas.
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JAVIER MEDINA VERDOLINI. Hice esa serie durante un taller en el cual debiamos
elegir un tema para desarrollar un ensayo fotogréfico. La comencé concretamen-
te en el afio 2007, en el Gltimo tramo del gobierno de Nicanor Duarte Frutos.*®
Sentia un hastio profundo ante la rutina continuista de los gobiernos colorados,
que se sucedian uno tras otro con los mismos efectos y las mismas caras. Enton-
ces decidi fotografiar, de una manera ldgubre, aquellos anti-monumentos que
representaban sesenta afios de un mismo color politico. Busqué lugares estra-
tégicos que hablaran de diferentes aspectos del poder, adjuntando informacién
recabada de internet que describia la historia de esos lugares. Este trabajo me
sirvié de catarsis, adelantdndome a la llegada de Fernando Lugo®” al gobierno,

quien vino a cambiar esta racha.

FREDI CASCO. Siempre esta vigente la frase de Marx en 18 Brumario que dice “la
historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa”.*® Y
la podemos aplicar perfectamente a este tiempo oscuro que estamos viviendo.
Porque la historia de Stroessner es a lo mejor una farsa de otras dictaduras, pero
fue una tragedia para nosotros, y lo que estamos viviendo hoy es una farsa con
respecto a la dictadura de Stroessner. Y asi sucesivamente. Hay elementos ideo-
l6gicos del stronismo que estdn mucho mas presentes ahora que en los Gltimos

veinte afios. Hugo Aveta, Javier Medina Verdolini y yo somos practicamente de la

36 Presidente del Paraguay (2003-2008). Milita en la Asociacién Nacional Republicana
(Partido Colorado).

37 Asumi6 como presidente del Paraguay en 2008, encabezando una alianza partidaria
con el Partido Liberal. Fue destituido en 2011 mediante un juicio politico que ha sido
calificado como golpe de Estado.

38 Alinicio del Capitulo | de 18 Brumario, publicado por primera vez en 1852, Karl Marx
apunta: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar:
una vez como tragedia y la otra como farsa”. C. Marx y F. Engels, Obras escogidas en tres
tomos, Editorial Progreso, Moscu 1981, Tomo |, pp. 404-498.
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misma generacién y provenimos de sociedades muy conservadoras, la cordobesa
y la paraguaya, y eso hace que aparezcan trabajos que aborden el tema de la me-

moria de manera mas lateral u oblicua que otros.

ADRIANA ALMADA. Es cierto. Los tres trabajan la memoria de la dictadura desde

lugares diferentes, pero hay rasgos en comdun.

FREDI CASCO. De hecho, las fotografias de El retorno de los brujos son fachadas
del régimen. Nunca le comenté eso a Javier, pero cuando él llamé Fachadas a su
serie, inmediatamente me identifiqué con esa forma de poner en escena esos

monumentos. Hugo Aveta también trabaja con maquetas y fachadas.

ADRIANA ALMADA. Hugo Aveta desarroll6 una obra muy interesante a partir de
imagenes de sitios emblematicos o lugares de represion en tiempos de la dicta-
dura argentina. En tu caso, el costado protocolar de la dictadura de Stroessner
también resulta emblematico, y ocurre algo similar en la obra de Javier Medina
Verdolini, que fotografia la carcaza de un avién de la linea de bandera en época

de Stroessner, o ciertos espacios y/o edificios que fueron simbolos del régimen.

FREDI CASCO. Personalmente, en Paraguay, me gustaria ver una obra que vaya
aun mas lejos, que involucre a toda la sociedad que fue cémplice de la dictadura.
Creo que hay que hacer un andlisis més profundo que aborde esta realidad que
nos toca a todos y de la cual todos somos responsables, pero no en el sentido
de la culpa cristiana (decir todos somos culpables), sino en el sentido de la re-
cuperacién tltima de la memoria. Creo que hay que ahondar mucho més y tener
el coraje de llegar a las raices de lo que sucedid, que son las raices mismas de
nuestra sociedad. Es decir, el Paraguay produjo esa dictadura, el Paraguay produ-

jo lo que estamos viviendo ahora. Hay que hacer lo que hizo Michael Haneke con
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La cinta blanca®, una pelicula sobre la Alemania en los afios previos a la primera
guerra mundial. En ella muestra una sociedad decimonénica muy conservadora,
donde aparecen ya las primeras perversiones que dispararian el totalitarismo y el
nazismo, pero no toca en ningiin momento la cuestién ideoldgica. Exige un andli-
sis profundo llegar a la sutileza de La cinta blanca, y eso es lo que nos falta a los
paraguayos. Todavia somos, de alguna manera, muy romdanticos. O muy cinicos.
Me parece que las obras criticas de la dictadura en Paraguay son asi. Incluso mi

trabajo es muy cinico todavia. Y me parece que hay que ir mucho mas alla.

39 Michael Haneke (Munich, 1942) es un director y guionista conocido por el caracter
inquietante y controvertido de sus peliculas, que normalmente abordan las
problematicas de la sociedad contemporénea. Uno de sus filmes mas celebrados es Das
WeiBe Band (La cinta blanca), que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes en
2009. La pelicula -que narra extrafios acontecimientos ocurridos en 1913, en visperas de
la primera guerra mundial (1914-1918) en un pequefio pueblo protestante del norte de
Alemania- reflexiona sobre los origenes del nazismo mediante una impecable puesta en
escenay un estupendo montaje.
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Los recuerdos no preceden a la escritura; por el contrario, es la
escritura la que crea o identifica los vagos recuerdos que podemos
tener, decia Stendhal. Por lo tanto, toda memoria de nuestro pasado
se sitia en el presente de la escritura [...] Y es en este presente,
mas exactamente en el presente de mis rodajes, que mi “memoria

desmemoriada” encuentra algunos recuerdos. DD
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