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DOMINIQUE DUBOSC

Nació en Beijing, China, in 1941. Vive en París. Tras estudiar Antropología 

y Psicología y trabajar como fotógrafo (RAPHO), comenzó en 1968 a 

realizar filmes documentales en Sudamérica. Trabaja como cineasta 

independiente.

FILMOGRAFÍA RESUMIDA

Kuarahy Ohecha (Paraguay, 1968, 25’) 

Manojhara (Paraguay, 1969, 21’)

 Los días de nuestra muerte (Bolivia, 1969, 16’) 

La gran huelga de LIP (Francia, 1976, 70’) 

El cineasta y el relato de infancia (Francia, 1988, 42’) 

La carta nunca escrita (Japón, 1990, 55’)

 Jean Rouch, primera película (Francia, 1990, 26’) 

Celebraciones (USA, 1991, 38’) 

Palestina, Palestina (Cisjordania, 2001, 76’) 

Reminiscencias de un viaje a Palestina (Cisjordania y Gaza, 2004, 37’) 

La cámara de escucha (Cisjordania y Gaza, 2008, 40’) 

Dreaming on 125th Street (USA, 2009, 17’) 

Memoria desmemoriada (Paraguay, 2015, 90’) 
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El segundo Cuaderno del ICPA-GZ está también dedicado al tema “Memoria”, 

ya que el mismo registra la presentación realizada por el cineasta francés Domi-

nique Dubosc durante el taller documental Dictadura y memoria que, organizado 

por el Instituto Cultural Paraguayo-Alemán/Goethe-Zentrum, se llevó a cabo en su 

sede, el 21 de septiembre 2016. 

Dominique Dubosc ha sabido captar y guardar la memoria de Paraguay en sus 

imágenes. Hace casi cincuenta años llegó por primera vez y documentó la vida 

cotidiana de una familia del interior del país. Su segunda película, sobre el lepro-

comio de Sapucai, registró hermosas imágenes de un lugar escondido y mensajes 

de personas no aceptadas en la sociedad. Memoria desmemoriada, su tercera y 

última película realizada en Paraguay, habla poética, sutil y silenciosamente de la 

última dictadura. Su arte de contar es incomparable y con varios ejemplos de su 

larga trayectoria de trabajos en todo el mundo generó una discusión interesante 

entre los participantes del taller.

El contenido ha sido transcripto, editado y adaptado por Adriana Almada, quien 

aportó las notas necesarias para hacer de este material una herramienta útil para 

quienes se interesan en el cine documental. En este sentido, podemos decir que 

Presentación

es una satisfacción para el ICPA-GZ ofrecer este documento sobre el trabajo de 

Dominique Dubosc, no solo por la calidad de sus películas y por los temas caros a 

la historia del Paraguay que ha desarrollado en su filmografía, sino también por-

que es posible constatar el gran interés de los jóvenes paraguayos en las prácticas 

audiovisuales. El cine es la disciplina artística que mayor desarrollo ha tenido en el 

país en los últimos tiempos, con películas que han cosechado grandes distinciones 

en el exterior y un buen número de cineastas laureados internacionalmente. Así 

que esperamos que este cuaderno ofrezca referencias oportunas a quienes estu-

dian la carrera de cinematografía y a quienes disfrutan del cine no comercial.

Este cuaderno no solo es un registro, sino un manual necesario para quien 

quiera saber más sobre el arte de documentar, nutrido de ejemplos de autores que 

influenciaron a Dubosc en su camino para encontrar su propio lenguaje y expresar 

sus sentimientos. Ha sido una excelente experiencia para nosotros conocer más 

sus filmes y las historias que hay detrás de ellos, así como ver reflejadas en sus 

imágenes las vivencias que tuvimos en un tiempo pasado, que gracias a Dubosc 

podemos ahora percibir de manera diferente.

Simone Herdrich, directora del ICPA-GZ



4  —  Cuadernos del ICPA-GZ  Violencia y memoria —  5

minable y un gris imperturbable de melancolía, apenas alterado por toques de 

color. Memoria desmemoriada (2015, 90’, B & N y color, 16 mm) ofrece un pe-

netrante retrato de una ciudad (Asunción) y una sociedad (la paraguaya), así 

como una inquietante exploración en la mecánica y la poética de la memoria. 

Dominique Dubosc, nacido en Pekín en 1941 de madre china y padre francés, 

vino por primera vez al Paraguay en 1967 para trabajar como profesor de Antropolo-

gía en la Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción. Eran tiempos de dic-

tadura. El joven Dubosc, que se había negado a servir en el ejército francés durante 

la guerra de Argelia, llegó al país y frecuentó los círculos intelectuales y artísticos 

de la época. Aquí realizó sus primeros cortometrajes documentales: Kuarahy Ohe-

cha (El sol lo ha visto, 1967), que retrata un día en la vida de una familia campesi-

na del departamento de Caazapá, y Manojhara (El lugar de la muerte, 1969), que 

explora la experiencia de los residentes del leprocomio Santa Isabel, en Sapucai.

Ese mismo año filmó en Bolivia Los días de nuestra muerte, película sobre los 

mineros del estaño en tiempos de la embestida militar contra los campamentos de 

Catavi, conocida como “masacre de San Juan” y llevada a cabo por orden del pre-

sidente René Barrientos. De regreso en Francia, en los 70, documentó las huelgas 

obreras (Dossier Penarroya : les deux visages du trust, 1972, entre otros filmes). 

A fines de los 80 y principios de los 90 inició una serie de ensayos autobiográfi-

cos —Le documentariste ou le roman d’enfance (El documentalista o el relato de 

infancia, 1989), La lettre jamais écrite (La carta nunca escrita, 1990)— y entre-

vistas a grandes cineastas y fotógrafos como Jean Rouch, Jonas Mekas o Duane 

Michals. Con Mekas —a quien lo une una larga amistad—, produjo News of the Day 

y Célébrations, aparecidos en 2000. En noviembre de ese año se trasladó a Pa-

lestina, y eso lo marcaría decisivamente. Realizó varios viajes durante la segunda 

Intifada (2000-2006)2 y de ese periodo son sus largometrajes Palestina Palestina, 

2	 Intifada, voz árabe que significa “sacudida”, “agitación”, “revuelta”, y que se usa para 

nombrar el movimiento popular palestino contra las fuerzas de ocupación del ejército 

israelí. La primera Intifada, o “revuelta de las piedras”, surgió en 1987 y se prolongó hasta 

Para Dominique Dubosc —como para Robert Bresson— el cine no es espectá-

culo sino escritura, un texto vivo que en su último largometraje, Memoria des-

memoriada, despliega paisajes del pasado sobre cada instante del presente. 

El filme es un regreso involuntario a la década de los años 70, cuando el Plan 

Cóndor se desarrollaba en el Cono Sur y en Paraguay dominaba Stroessner.1 

Dubosc realiza una construcción exquisita en la que integra datos históricos, 

sentimientos personales, estética visual y discurso poético. Rodada entera-

mente en Asunción y alrededores, la película avanza con la velocidad azarosa 

del recuerdo que surge ante detalles cotidianos, hallazgos fortuitos o encuen-

tros inesperados. En una hora y media de relato en primera persona (voz en 

off), el texto fluye junto a imágenes que operan como símbolos del tiem-

po y su transcurso: buses que van y vienen repletos de cuerpos cansados o

semi-dormidos (como los de los vuelos de la muerte), las aguas de un río inter-

1	 El Plan Cóndor fue un sistema de inteligencia y coordinación entre los servicios de 

seguridad de los regímenes militares del Cono Sur (Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, 

Uruguay y eventualmente Bolivia), creado a mediados de los años 70.

Una conversación con Dominique Dubosc 
sobre el cine y otras formas 
de contar la violencia política 
Adriana Almada *

*	 Editora, crítica de arte, curadora. 

	 Vicepresidente de AICA Internacional, presidente de AICA Paraguay.

VIOLENCIA Y MEMORIA
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El encuentro fue registrado en audio (no profesional), transcripto, editado y 

enriquecido con notas que contextualizan los diferentes temas abordados y ofre-

cen pistas a quienes quieran conocer más sobre cine documental. El texto que 

sigue a continuación articula la reconstrucción fragmentaria de la sesión —que 

duró más de tres horas y fue abierta por Fredi Casco—, con información y comenta-

rios que Dubosc me hiciera llegar antes y después del evento. Me tomé la libertad 

de añadir a este montaje apuntes que ambos intercambiamos en los últimos dos 

años a propósito de su particular modo de concebir el cine.

. . . 
FREDI CASCO. Dominique Dubosc es cineasta, documentalista, y tiene una estre-

cha relación con la fotografía, particularmente con el colectivo El Ojo Salvaje.5  

Cuando en 2009 regresó al Paraguay, después de cuatro décadas, para indagar en 

el recuerdo de sus primeras vivencias en este país a fines de los años 60, se encon-

tró con este grupo que estaba trabajando por la recuperación de la memoria en el 

Paraguay —desde el activismo, desde la fotografía y también desde la política en 

algunos casos— y a partir de entonces quedó conectado con él. Uno de los puntos 

importantes de su película Memoria desmemoriada aborda esta conexión.

DOMINIQUE DUBOSC. La película trata de un documentalista francés que regresa 

al Paraguay después de cuarenta años, más que de la historia de un hombre joven 

durante la dictadura de Stroessner. Es decir, se trata de un filme sobre la memo-

ria, no de un relato. Lo que narra, ante todo, es el funcionamiento de la memoria, 

en qué ocasiones diferentes y azarosas se dispara. La verdad de esos momentos 

5 	 Fredi Casco abrió la sesión presentando a Dominique Dubosc. El Ojo Salvaje es un 

colectivo de fotógrafos y artistas visuales fundado en 2008, que cada dos años organiza 

el Mes de la fotografía en Paraguay, evento que reúne obra fotográfica y en vídeo de 

artistas nacionales e internacionales, además de talleres, concursos, publicaciones, etc. 

2002; Reminiscencias de un viaje a Palestina, 2003; y La cámara de escucha, 2008, 

así como numerosos cortos. En los últimos años incursionó en la instalación con 

Territorios ocupados3, 2007, secuencia de 12 brevísimos filmes en loop emitidos 

simultáneamente en 12 televisores precarios que, dispuestos en círculo, ofrecen 

destellos de la vida cotidiana en los territorios ocupados de Palestina, cerca de 

los cuales se proyecta, en gran formato, una larga secuencia de El muro sin fin.

Tras cuarenta años de ausencia Dominique Dubosc regresó al Paraguay en 

2010 para participar en el Festival Internacional de Cine de Asunción. Su retorno 

y la película que surgió de él —Memoria desmemoriada4 (Retour au Paraguay, 

Paraguay remembered, 2015), fueron abordados en el taller documental “Dicta-

dura y memoria”, organizado por el Instituto Cultural Paraguayo-Alemán/Goe-

the-Zentrum y del cual se ocupa este cuaderno. 

El encuentro se desarrolló en dos partes. Durante la primera, Dubosc expuso 

consideraciones generales sobre las formas de contar la violencia política en el 

cine, enumeró diversos documentalistas y narró su experiencia en la búsque-

da de una forma apropiada para narrar situaciones traumáticas, reales, sin caer 

en la crudeza de los medios ni en la visión reticente o elusiva. La segunda par-

te estuvo dedicada al diálogo, del que participamos Fredi Casco, Javier Medina 

Verdolini y yo, a invitación expresa de Dubosc. La conversación giró en torno al 

proceso de memoria como disparador de obras que re-escenifican y cuestionan 

momentos oscuros de la historia política reciente de América Latina. 

1993; la segunda Intifada se inició en 2000 y terminó en 2006.

3 	 En diferentes versiones de montaje, la obra fue expuesta en Asunción (Galería 

Monocromo, 2011) y en la Bienal Internacional de Curitiba (Museo Oscar Niemeyer, 2013).

4 	 El filme fue seleccionado para la sección de competencia internacional en los festivales 

internacionales de cine documental de Nyon (Visions du Réel), Suiza, 2015; Yamagata, 

Japón, 2015; Mumbai (MIFF), India, 2016; y Quito, Ecuador, 2016. La película será 

proyectada, por invitación de Jonas Mekas, en la próxima edición de Anthology Film 

Archives, a desarrollarse en febrero de 2017 en Nueva York.
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“presentes” es captada “en directo” en la tradición del cinema-verité que era, hay 

que recordar, no un cine de la verdad sino la verdad de un cine realizado sobre el 

terreno. Así, la realidad del proceso cinematográfico mismo permite, con un poco 

de suerte, aproximarse a la verdad o al recuerdo perdido. De este modo podría 

decirse que el proceso de filmación fue, en este caso, un ejercicio de memoria.

Prácticamente la mitad del rodaje se realizó a pocas cuadras de la Plaza In-

dependencia, en el centro histórico de Asunción. Al principio solo hice algunas 

tomas: tres esquinas, una gasolinera, una pequeña cancha de fútbol, el viejo Cine 

Victoria, el Mall Excelsior. Filmaba en los alrededores del hotel donde estaba, en 

el vecindario donde transcurría mi vida. Y esas imágenes me dijeron más de la his-

toria del Paraguay (de sus guerras trágicas, de sus dictaduras interminables, de su 

lenta decadencia), que del hombre joven que fui hace más de cuatro décadas. El 

azar intervino en todo: fue por pura “suerte” que me encontré con los fotógrafos 

de El Ojo Salvaje en la galería Monocromo, en “mi” barrio; fue pura “suerte” haber 

podido ver desde mi hotel el antiguo centro de tortura (el Centro de Asuntos Téc-

nicos, antes conocido como La Técnica ), y fue una “suerte” increíble haber podido 

encontrar, en el aeropuerto militar, las monstruosas carcazas de los viejos Electra 

de Líneas Aéreas Paraguayas. 

Cada vez que se producían esos destellos que mezclaban el “aquí y ahora” con 

el “había una vez”, yo regresaba por un instante al pasado. ¿Acaso esas ilumina-

ciones dispersas trazaban mi retrato de juventud? No lo creo. ¡Faltaba mucho! 

Hubiera debido añadir, es decir, inventar muchísimo, y si lo hubiera intentado, re-

pito, habría hecho un relato. Lo primero que me dijo Ramiro Domínguez6 cuando 

6 	 Poeta, ensayista, dramaturgo, sociólogo y antropólogo paraguayo. Nació en Villarrica 

en 1930. Pertenece a la llamada Generación del 50 de la poesía paraguaya, junto a José 

María Gómez Sanjurjo, José Luis Appleyard, Rubén Barreiro Saguier, Carlos Villagra 

Marsal y Ricardo Mazó, entre otros. Fue activo impulsor de la emergencia del grupo Arte 

Nuevo y la modernidad en Paraguay en la década de 1950. Fue muy prolífica su labor 

crítica en esa época, ejercitada en La Tribuna y Alcor.
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volvimos a vernos fue “Tú no puedes reconocerme, yo soy otro”. Y yo también era 

otro para él ¡y para mí mismo! Por lo tanto, no intenté integrar esos fragmentos en 

una narrativa coherente; me pareció correcto dejarlos dispersos. Era más impor-

tante seguir mi suerte y ver cuán lejos ella me llevaba; es decir, dejar ir la memoria 

adonde ella quisiera en lugar de forzarla a permanecer en algún lugar determina-

do o a reconstruir una imagen perdida y hacer, en definitiva, hacer un relato. Diré, 

para terminar, que la memoria evidentemente no va donde quiere y que el azar 

no existe. Mi “suerte” me condujo rápidamente al recuerdo de una mujer amada 

que no puedo olvidar aunque lo he intentado. En cierto sentido, todo el filme es la 

historia de mi aceptación, después de cuarenta años, de este recuerdo. 

Aquí vamos a conversar sobre mi experiencia, sobre lo que hice para filmar, 

mostrar o contar la violencia, la dictadura o la guerra, en diversas circunstancias. 

Este no va a ser un curso sino un intercambio. Para empezar, quiero decir que 

muchos son los documentalistas que han filmado la dictadura, o la violencia, o 

situaciones o estados de violencia: fascismo, guerras, colonización. Voy a enu-

merar unos pocos para esbozar una problemática muy rápida del tema, pero hay 

muchos más y ustedes pueden buscarlos en internet.

Joris Ivens7 —que filmó la guerra de España en forma directa, entre otras co-

7  	 Joris Ivens (Nijmegen, Holanda, 1898 - París, 1989) fue uno de los primeros realizadores 

de cine documental. Tuvo influencias del expresionismo alemán y la vanguardia rusa. 

Siguió las teorías de Dziga Vertov, de aproximarse a la realidad para construir un 

documentalismo militante. Sus primeros trabajos ponían énfasis en la técnica, como De 

Brug (El puente, 1928) y Regen (Lluvia, 1929), considerado un poema cinematográfico. 

Su película Philips-Radio o Industrial Symphony (Sinfonía industrial, 1931), realizada 

para la compañía Phillips, de Eindhoven, fue el primer film sonoro holandés. En 

1931 apareció su película Konmosol (El canto de los héroes), cuyo tema era la nueva 

ciudad industrial de Magnitogorsk, en la Unión Soviética. En 1933 dirigió Borinage, en 

colaboración con Henri Storck, documental que denunciaba la miseria de los mineros 

en la zona belga de Wallonia y que mucho tiempo estuvo prohibido. Una de sus películas 

más conocidas es The Spanish Earth (Tierra de España, 1937), rodada durante la 

guerra civil española, con narración de Ernest Hemingway. Durante la segunda guerra 

mundial Ivens dirigió dos filmes para las fuerzas aliadas: Action Stations (Estaciones 

sas— es quizás la mayor referencia del cine político. También pertenece a esta es-

cuela Bruno Muel8, que filmó los últimos días de la guerra de Argelia y luego hizo 

una película que devino célebre, Septembre Chilien (Septiembre chileno), sobre 

el golpe de Estado de Pinochet y el entierro del poeta Pablo Neruda. Estos son 

cineastas de terreno. Se puede decir lo mismo del documentalista indio Anand 

Patwardhan9, que desde hace quince años filma las luchas de los “intocables”, los 

de acción, 1943), sobre la acción de las corbetas canadienses en el Atlántico Norte y su 

enfrentamiento con un submarino alemán, y Corvette Port Arthur, que examina el rol 

de las naves de convoy durante la segunda guerra mundial, y específicamente el de la 

corbeta que da nombre al filme. En 1939 filmó en China The four hundred million (Los 

cuatrocientos millones), con la colaboración de Robert Capa. Otras películas suyas son 

Das Lied der Ströme (El canto de los ríos, 1954), La Seine a rencontré Paris (El Sena ha 

encontrado París, 1957), con guión de Jacques Prévert; Carnet de viaje (1961), filmada 

en Cuba; Le peuple et ses fusils (El pueblo y sus fusiles 1969), filmada en Vietnam,  y 

Comment Ykong déplaça les montagnes (Cómo Ykong movió las montañas, 1973-1975), 

rodada en China.

8  	 Bruno Muel es cineasta, productor de cine, periodista y escritor. Fue uno de los 

componentes más destacados de los Grupos Medvedkine, formados a fines de la década 

de los años 60 en las localidades francesas de Sochaux y Besançon, y llamados así en 

homenaje al cineasta soviético Alexander Medvedkine, que en 1932 inventó el cine-tren, 

con el que recorrió la Unión Soviética filmando películas sobre la vida y las condiciones 

de trabajo de obreros y campesinos. Estos grupos, constituidos por cineastas y obreros, 

documentaron las condiciones laborales y de vida de la clase trabajadora francesa. Bruno 

Muel fue operador de cámara en Algérie, année zéro (Argelia, año cero, 1962), filme  que 

bajo la dirección de Marceline Loridan y Jean Pierre Sergent documentó la independencia 

de Argelia. Ya en sus películas abordó temas como la lucha revolucionaria en Colombia, 

los movimientos obreros en Francia, la represión chilena, la explotación en África central 

y la resistencia de los kurdos en Irak. En su filmografía se destacan Septembre Chilien 

(Septiembre chileno, 1973), sobre el golpe militar que derrocó a Salvador Allende; A 

luta continúa (La lucha continúa, 1974), sobre dos niños que intentan sobrevivir en la 

guerra de Angola; Avec le sang des autres (Con la sangre de los otros, 1974), sobre la 

explotación obrera en la compañía Peugeot; Camilo Torres (1975), y Rompre le secret 

(Romper el secreto, 1982), que aborda la experiencia de la lucha contra el cáncer.

9  	 Anand Patwardhan (India, 1950) es conocido por la orientación socio-política de sus 

documentales y por su compromiso con los derechos humanos. Algunas de sus películas 
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dalit.10 (Cabe decir que la constitución de la India fue escrita por un dalit, Bhimrao 

Ramji Ambedkar, lo que sigue otorgando a las luchas de los dalits una legitimidad 

y una fuerza particulares). De modo que, en su caso, no se trata solamente de 

filmar, sino también de militar en un movimiento. Robert Kramer11 plantea eso 

tratan el surgimiento del fundamentalismo religioso, el sectarismo y el sistema de castas 

en la India, en tanto otras exploran el “nacionalismo nuclear” y el desarrollo sustentable. 

Los siguientes filmes le dieron renombre internacional: Bombay: Our City (Bombay, 

nuestra ciudad, 1985), que narra la batalla por la supervivencia de los cuatro millones de 

habitantes de los tugurios de Bombay; In Memory of Friends (En memoria de los amigos, 

1990), que documenta la violencia y el terror en Punjab a causa del fundamentalismo 

religioso Sikh y la represión del gobierno; In the name of God (En el nombre de Dios, 

1992), que aborda la campaña desarrollada por el movimiento hindú nacionalista de 

derecha Vishva Hindu Parishad para erigir un templo a Rama en el mismo lugar donde 

se encontraba la mezquita de Babri, demolida por una multitud hindú en medio de una 

gran ola de violencia; Father, Son and Holy War (Padre, hijo y guerra santa, 1995), que 

examina el vínculo entre la violencia del Movimiento Hindú Nacionalista y la violencia 

sexual contra las mujeres, así como la naturaleza de la “masculinidad” en la India 

urbana contemporánea y su papel en el incentivo de esa violencia; A Narmada Diary 

(Diario de Narmada, 1995), que documenta la lucha de los damnificados por un proyecto 

hidroeléctrico sobre el río Narvada, en la región de Gujarat; War and Peace (Guerra y paz, 

2002), que aborda las pruebas de armas nucleares desarrolladas por India y Paquistán en 

1998, la retórica nacionalista que las acompañó, los efectos negativos del test sobre la 

población y las reacciones en el gobierno y el público; y Jai Bhim Comrade (Camarada Jai 

Bhim, 2011), cuya producción tomó catorce años, que muestra la violencia del sistema de 

castas en la India y la represión sobre los “intocables” (dalit). 

10  	 En el sistema tradicional de castas de la India los dalit, o “parias”, realizan trabajos 

considerados marginales. Eran aislados en sus propias comunidades, hasta el punto 

que las clases superiores evitaban el contacto de sus sombras. Si bien la discriminación 

contra ellos todavía existe y se verifica mayormente en áreas rurales y en el ámbito 

privado, ya ha desaparecido en las grandes ciudades y en la vida política. Hay 

movimientos políticos dalit que reúnen millones de personas y un dalit, K. R. Narayanan,  

llegó a ser presidente de la República de India. Un ala radical del movimiento propone 

la creación de un Estado independiente llamado Dalitstan y para ello estableció la 

organización Dalit Sena (Ejército Dalit). En 1984 se fundó el Partido Popular Indio para 

representar a los dalit y a otras castas bajas. Su símbolo es el elefante.

11  	 Las películas de Robert Kramer (Nueva York, 1939 - Normandía, 1999) se sitúan en la 

también, pero apelando a la imaginación. Hay otra escuela, en la que podemos 

ubicar a Chris Marker, Pino Solanas, Patricio Guzmán12 y muchos otros, que hace 

frontera entre el documental y la ficción y ofrecen un testimonio de las luchas militantes 

y los cambios ideológicos surgidos en las últimas décadas del siglo XX. En 1967 Kramer 

fundó en Nueva York, con otros cineastas de izquierda, el grupo The Newsreel, dedicado 

a realizar contra-noticieros y uno de los primeros en producir películas sobre la guerra 

de Vietnam y su impacto. Sus filmes In the Country (En el país, 1966) y The Edge (El 

filo, 1967), plantean cuestionamientos a la política interna y exterior de los Estados 

Unidos, en tanto Ice (Hielo, 1969) resume la militancia política en los años 60 a través 

de un episodio de guerrilla urbana. En Vietnam del Norte Kramer filmó People’s War (La 

guerra del pueblo, 1969) cuando el país estaba siendo bombardeado por Estados Unidos; 

Milestones (Hitos, 1975) expone restos de comunas y testimonios de veteranos de guerra, 

activistas y militantes, logrando un impresionante documento sobre toda una generación. 

Kramer se instaló en Francia durante el gobierno de Ronald Reagan. Allí realizó Guns 

(Armas, 1980), sobre la guerra civil en Angola. Sobre su exilio hizo dos filmes personales: 

Doc’s Kingdom (1987), en el que analiza los movimientos radicales, y Route One USA 

(Ruta Uno USA, 1989). Ese mismo año hizo Notre Nazi. En Starting Point (Punto de 

partida, 1993) documenta los cambios sufridos en la sociedad vietnamita a dos décadas 

del fin de la guerra, y en Walk the Walk (Recorrer el camino, 1996), ofrece el retrato de 

una familia interracial en el sur de Francia. Su última película fue Cities of the Plain 

(Ciudades de la llanura, 1999), un film experimental.

12  	 Chris Marker (Francia, 1921-2012) fue escritor, fotógrafo y director de cine. Se le atribuye 

la invención del documental subjetivo. Se inició en el grupo de la Rive Gauche, que tuvo 

un desarrollo paralelo al de la nouvelle vague francesa. Co-dirigió con Alain Resnais Les 

statues meurent aussi (Las estatuas también mueren, 1953). El crítico Daniel Sauvaget 

explica que “sus primeras películas tenían la forma de relatos de viaje [...] Ya era un 

virtuoso del montaje, tanto de las imágenes como del texto (y más adelante la música), 

pero sobretodo del montaje de las ideas, con fórmulas elegantes, sus atajos y sus 

referencias insólitas, como en Dimanche à Pekin (Domingo en Pekín, 1956); Lettre de 

Sibérie (Carta de Siberia, 1957); Description d’un combat (Descripción de un combate, 

1960) [...] Su interés por las películas de intervención social y política le inspiraría Le 

joli mai (1968) y Le fond de l’air est rouge (El fondo del aire es rojo, 1977), una revisión 

desencantada de los mitos de la izquierda de aquella época [...] Marker ha realizado 

películas compuestas únicamente por planos fijos, como Si j’avais quatre dromadaires 

(Si tuviera cuatro camellos, 1966). Aplica este mismo principio a su primera película de 

ficción (y la más conocida), La jetée (El muelle, 1962) -que narra experimentos científicos 

sobre viajes en el tiempo en un mundo post-apocalíptico- en la que todas las imágenes, 
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uso de archivos y los comenta en forma dialéctica, es decir, oponiendo los puntos 

de vista, como ocurre en Lettre de Sibérie (Carta de Siberia)13, de Marker. Dicho 

a excepción de una, consisten en planos fijos [...]  Sans soleil (Sin sol, 1982), que revela 

además su interés por las nuevas técnicas de producción de la imagen, es una reflexión 

sobre el olvido y la memoria a partir de documentos recopilados sobre Guinea-Bisseau y 

Japón. Los mismos temas, olvido/memoria, sustentan Level 5 (Nivel 5, 1996), compleja 

construcción que comprende archivos, extractos de películas, elementos de juegos de 

vídeo, fotos y textos”. (Gili, A. et al. Los grandes directores de cine, Barcelona: Ediciones 

Robinbook, 2008, pp. 236-237). Marker realizó documentales sobre Medvedkine, 

Kurosawa y Tarkovski, al tiempo que trabajaba con dispositivos que combinaban redes de 

imágenes y de datos con instalaciones de vídeo interactivas. 

	 Pino Solanas (Buenos Aires, 1936) es un director argentino dedicado también a la 

política. Su primer cortometraje de ficción, Seguir andando, apareció en 1962. En 1968  

realizó en forma clandestina su primer y célebre largometraje La hora de los hornos, 

junto a Octavio Getino, ambos integrantes del grupo Cine Liberación. La película es 

una trilogía documental sobre el neocolonialismo en América Latina y en Argentina en 

particular. Fue filmada en 35 mm, blanco y negro, y dura más de cuatro horas. Otros 

filmes suyos fueron Perón: actualización política y doctrinaria para la toma del poder, 

extensa entrevista realizada en 1971 y que se convirtió en emblema de la juventud 

peronista y su lucha por el regreso del líder a la Argentina; Los hijos de Fierro (1975), 

su primer largometraje de ficción; La mirada de los otros, realizada en el exilio en 1980; 

El exilio de Gardel (1985); Sur (1988); El viaje (1992), con dibujos de Alberto Breccia; La 

nube (1998); Memoria del saqueo (2004), en la que aborda la crítica situación económica 

y social de la Argentina desde la instauración de la dictadura militar en 1976 hasta el 

estallido de la crisis social de 2001; La dignidad de los nadies (2005); Argentina latente 

(2007) y La próxima estación (2008).

 	 Patricio Guzmán es un cineasta chileno reconocido internacionalmente. Después del 

golpe de estado de 1973 en Chile permaneció en el Estadio Nacional de Santiago, 

incomunicado y amenazado de fusilamiento. Se exilió. Vivió en Cuba, España y Francia, 

donde reside actualmente. En su filmografía se destacan La batalla de Chile (trilogía 

sobre el período final de Allende compuesta por La insurrección de la burguesía, 1975; 

El golpe de Estado, 1976; y El poder popular, 1979); El caso Pinochet (2001), documental 

sobre el proceso al dictador; Salvador Allende (2004), retrato documental del presidente 

chileno; Nostalgia de la luz (2010), donde reflexiona sobre la memoria, el tiempo y el 

cosmos y El botón de nácar (2015), que obtuvo el Oso de Plata en Berlín.

13  	 En Lettre de Sibérie (Carta de Siberia, 1957), Marker desarrolla lo que sería la 

característica de su producción posterior: la articulación imagen-texto, el comentario 

esto, siempre es el punto de vista del “maestro-montador” —o del manipulador de 

imágenes y palabras— el que prevalece y da a veces la impresión de ofrecer una 

lección “desde arriba”. Esto es lo que Jean Rouch supo evitar con la invención 

del feed-back, es decir, del comentario agregado a posteriori por los propios per-

sonajes del film (el feed-back fue inventado luego del montaje de Moi un noir14); 

es un comentario “desde abajo”, totalmente inmanente. Fue este el género que 

yo puse instintivamente en práctica cuando comencé a hacer documentales en 

Paraguay, ¡solo que yo hice el feed-back a prori (especialmente en Manojhara)15! 

Dicho sea de paso, yo siempre me situé más del lado del “relato de vida” que del 

“relato revolucionario” o, si se quiere, más del lado de la práctica (la escuela de 

la práctica), que de la teoría. Habría que citar también a Santiago Álvarez16, que 

hizo montaje de propaganda, muy eficaz en su momento, demasiado pesado hoy.  

Un caso particular es el de Harun Farocki17, que analiza las cosas desde el in-

en off, su concepción sobre el montaje. También aparece lo que se denomina “montaje 

dialéctico”: una escena reproduce tres veces consecutivas la misma acción, una vez con 

un comentario pro-soviético, otra con un comentario neutral y la última con uno anti-

soviético. Asimismo, procede a la yuxtaposición de pasado y presente. 

14  	 Moi, un noir (Yo, un negro, 1958), dirigida por Jean Rouch, retrata una semana en la 

vida de un grupo de inmigrantes nigerianos en Abdijian, Costa de Marfil, con quienes 

el director pasó nueve meses. El filme fue controversial, tanto por el procedimiento de 

rodaje como por el de edición. 

15  	 Manojhara (El lugar de la muerte, 1969), 16 mm, 20’, hablada en español y guaraní.

16  	 Santiago Álvarez (La Habana, Cuba, 1919-1998) integró el grupo fundador del Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos en 1959. Entre sus filmes más destacados 

se encuentran Now! (Ahora!, 1965) —conceptuado por algunos de precursor del actual 

videoclip—; Ciclón (1963); Hanoi, martes 13 (1967); L.B.J. (1968) y 79 primaveras (1969).

17  	 Harun Farocki (Nový Jicin, actual República Checa, 1944 - Berlín, 2014) perteneció al 

nuevo cine alemán, surgido tras la segunda guerra mundial, inspirado en la nouvelle 

vague francesa.  Farocki empezó a hacer cine experimental, marcado por la crítica 

política de la imagen, bajo la influencia, en principio, de Jean-Luc Godard. El cine de 

Farocki utiliza mucho material de archivo, recortes de películas, anuncios publicitarios y 

cámaras de vigilancia, entre otras cosas, para cuestionar la imagen en la sociedad. Sus 
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terior de la imagen; es decir, no trabaja los documentos en el marco de un clásico 

análisis socio-político-económico dominante, de tipo marxista u otro, sino desde 

la imagen misma. Nos muestra a través de ella lo que está sucediendo, sobre todo 

cuando tiene la oportunidad de poder usar las imágenes de tres o cuatro filmado-

ras que registran el mismo evento al mismo tiempo, como en el caso de la última 

aparición pública de Ceaucescu18 y los días “de excepción” que le siguieron, es 

temas recurrentes son la política, la represión, el abuso de poder, las guerras, etc. Sus 

filmes se caracterizan por la reflexión crítica. Su obra más conocida es Inextinguishable 

Fire (Fuego inextinguible, 1969), testimonio de un hombre quemado con napalm. En 

Ein Tag im Leben der Endverbraucher (Un día en la vida de un consumidor, 1993) hace 

uso de más de mil anuncios publicitarios para realizar, en tono de sátira, una aguda 

crítica a la sociedad de consumo. En Workers Leaving the Factory in Eleven Decades 

(Obreros saliendo de la fábrica en once décadas, 1995) Farocki parte de la famosa 

película de los hermanos Lumière La sortie de l’usine Lumière à Lyon (Salida de la 

fábrica Lumière en Lyon, 1895), para analizar la vida en la sociedad industrial a través 

de un montaje cinematográfico y espacial. Pero la obra de Farocki extiende su dominio 

a las instalaciones, en las que recrea espacios y pone al espectador en situación de 

reflexionar. Entre ellas Deep Play (2007), que ofrece múltiples perspectivas del final de 

la Copa del Mundo 2006, mediante doce pantallas que proyectan un partido de fútbol 

desde distintos ángulos; Feasting or Flying (2009), que reflexiona sobre la presencia y la 

ausencia de la imagen masculina en el cine del siglo XX y Serious Games I-IV: Immersion 

(2009-2010), que yuxtapone ejercicios de guerra en tiempo real con recreaciones 

virtuales con el propósito de examinar los vínculos fundamentales entre tecnología, 

política y violencia. 

18  	 El filme, realizado en colaboración con Andrei Ujica, se llama Videogramme einer 

Revolution (Videogramas de una revolución, 1989) y narra una historia a partir de 

los registros en vivo de diferentes cámaras, incluidas algunas de seguridad. Muestra 

la revolución rumana de diciembre de 1989 en Bucarest, en una nueva forma de 

hacer historiografía. Los manifestantes ocuparon el canal de televisión en Bucarest y 

transmitieron sin interrupción durante 120 horas, transformando el estudio de televisión 

en un nuevo sitio histórico. Entre el 21 de diciembre de 1989, día del último discurso 

de Ceaucescu,  y el 26 de diciembre de 1989 (día del primer resumen televisado de su 

juicio), las cámaras grabaron eventos en las locaciones más importantes de Bucarest, 

casi sin excepción. Ujica era un escritor rumano que vivía en Alemania desde 1981, 

donde era conferencista de literatura y teoría de los medios. Tenía amigos y colegas en 

Rumania que les abrieron los archivos de la televisión y les facilitaron el contacto con 

decir, días sin ley que revelan siempre la relación íntima entre la violencia y el 

derecho (ver État d’exception, de Giorgio Agamben). 

No se puede, evidentemente, hablar de filmes de archivos o de montaje sin 

mencionar, cuando menos, la obra maestra absoluta de Pier Paolo Pasolini, La 

rabbia19, donde la dialéctica poética se une a la dialéctica política para incorporar 

el horror en lo humano. Pasolini estaba ya, sin duda, sumergido en un pesimismo 

total y sin embargo la película está mucho más allá de la desesperación. ¡Algo 

solo reservado a los poetas!

Finalmente, quisiera citar a mis queridos amigos Avi Mograbi20 y Azza El-Has-

san.21 Avi es israelí. Tiene una imaginación extraordinaria. En su película Cómo 

los camarógrafos de los estudios estatales y con muchos videastas aficionados que 

documentaron los acontecimientos en las calles de Bucarest, a menudo desde los techos 

de los edificios más altos. “Si el primer día del levantamiento solo una cámara se atrevía 

a registrar los hechos, varios cientos estaban operando al día siguiente”, contó Faroki en 

una entrevista. 

19	 La rabbia, 1963, 104’, escrita y dirigida por Pier Paolo Pasolini y Giovannino Guareschi. En 

el filme ambos intelectuales (uno de izquierdas y el otro de derechas) analizan los con-

flictos sociales del mundo contemporáneo, apoyados en montaje de material de archivo. 

20  	 Avi Mograbi está considerado uno de los más importantes documentalistas y video-

artistas de Israel. Sus filmes, reconocidos en festivales internacionales en todo el mundo, 

reflexionan de modo autocrítico y provocador sobre el conflicto palestino-israelí. Los más 

celebrados son How I Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon (Cómo aprendí 

a vencer el miedo y a amar a Ariel Sharon, 1996), Happy Birthday, Mr. Mograbi (Feliz 

cumpleaños, Sr. Mograbi, 1998), August: A Moment Before the Eruption (Agosto, antes 

de la explosión, 2002) y Avenge But One of My Two Eyes (Venganza, solo uno de mis dos 

ojos, 2005). Todos ellos abordan la situación política de Israel, su relación con Palestina, 

la ocupación militar, la Intifada, la colonización, los atentados, la violencia permanente. 

Mograbi trabaja el documental desde una posición subjetiva, desde su propia experiencia 

frente a la infinidad de dificultades que debe enfrentar para poder filmar.

21  	 Azza El-Hassan es directora, productora y guionista de sus películas. Se destacan Arab 

Women Speak Out (Las mujeres árabes hablan, 1996); Sinbad is She (Sinbad es Ella, 

1999); The Place (El lugar, 2000); News Time (Noticiero, 2002); 3 cm Less (3 cm menos, 

2003); Kings and Extras (Reyes y extras, 2004); Always, Look Them in the Eyes (Siempre, 

míralos a los ojos, 2007) y Before you were born (Antes de que nacieras, 2013).
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aprendí a superar mi miedo y amar a Ariel Sharon trata de dinamitar el Estado is-

raelí desde adentro, enseñar el horror y ¡hacernos reír al mismo tiempo! Azza es la 

mejor documentalista palestina. También tiene un gran humor. Yo fundé con ella 

el sitio palestinecalling.org (en homenaje al film de Joris Ivens Indonesia Calling). 

La risa es también una forma de liberación, quizás la más potente de todas. 

Todos estos nombres son valiosos y vale la pena indagar en ellos, aunque hay 

muchos otros. Pero, como les dije, aquí vamos a hablar de mi experiencia en la 

filmación de la violencia o en la filmación de estados sin ley, estados de dictadura, 

de fascismo, de guerra, de violencia total.

Aquí, creo, existe una ley, una primera ley absoluta: cuando uno se enfrenta 

con la violencia hay que evitar filmarla desnuda, como hacen los media, porque 

la violencia desnuda deviene algo metafísico, incomprensible, insuperable. A la 

violencia hay que mostrarla siempre en relación con los seres humanos y como 

hecho histórico. Siempre hay que mostrar la violencia en su dimensión humana, 

y no meramente gente que corre, bombas... Hay que mostrar sobre quién caen las 

bombas. Es lo que hace Svetlana Alexievitch22, Premio Nobel de Literatura 2015: 

pone en primer plano el sufrimiento de la gente que vivió en el tiempo final de la 

Unión Soviética, pero también vuelve atrás para mostrar cuánta violencia y cuán-

22  	 Svetlana Alexievitch, periodista y escritora nacida en 1948 en Ucrania (ex Unión 

Soviética), Premio Nobel de Literatura 2015, es la primera mujer de lengua rusa que 

recibe esta distinción. Consagró su obra al tema de la guerra y sus secuelas, así como a 

retratar las eras soviética y pos-soviética a través de multitud de testimonios. Sus libros 

más conocidos son Voces de Chernobyl (1997), La guerre n’a pas un visage de femme (La 

guerra no tiene rostro de mujer, 1985), donde narra la vida de las mujeres-soldado del 

Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial; Derniers témoins (Últimos testigos, 

1985), en el que reúne testimonios de hombres y mujeres que tenían entre 4 y 14 años 

durante “la gran guerra patriótica”, nombre con el que la Unión Soviética denominaba 

la lucha contra la Alemania nazi entre 1941 y 1945; Cercueils de zinc (Ataúdes de 

zinc, 1990), que recoge los testimonios de los soviéticos que sirvieron en la guerra de 

Afganistán;  Ensorcelés par la mort (Hechizados por la muerte, 1995), sobre el suicidio de 

ciudadanos rusos tras la caída del comunismo y La fin de l’homme rouge ou le temps du 

désenchantement (El fin del hombre rojo o el tiempo del desencanto, 2013).

to sufrimiento hubo antes. Procede a una inversión de la perspectiva. Porque nor-

malmente se ven las cosas desde arriba, incluso la violencia es vista desde arriba. 

Y yo creo que hay que proceder al revés: ver dónde cae, a quién golpea.

FREDI CASCO.  Alexievitch también hizo eso en Voces de Chernobyl.

DOMINIQUE DUBOSC. Sí, y es la única obra suya traducida al español. Pero aquí 

estamos hablando de El fin del hombre rojo23, que es un libro enorme de testimo-

nios, muchos de los cuales son espantosos. 

ADRIANA ALMADA. Podríamos hablar del planteamiento de la violencia. Acabas 

de decir que hay que mostrar el rostro de la violencia, pero curiosamente ella no 

aparece explícitamente en tu trabajo. Ayer pude constatarlo una vez más viendo 

tu película Memoria desmemoriada, en la que no abordas la violencia sino el re-

cuerdo de la violencia, y lo haces no precisamente a través del rostro humano sino 

a través de diferentes elementos, tales como paisajes, situaciones, objetos. Hay 

en tu filme una construcción de imagen muy compleja, que lleva a una inversión 

de esa memoria de la violencia. No presentas la dictadura sino el recuerdo de la 

dictadura. Porque una cosa son los hechos puros y duros, que ni los media mues-

tran objetivamente —siempre hay recorte o interpretación— y otra es la experien-

cia psicológica de una situación de excepción, como puede ser una dictadura.

DOMINIQUE DUBOSC. Claro, en Memoria... no trato la violencia pura y dura, sino 

el recuerdo de la violencia y la violencia del recuerdo. En otras circunstancias 

(vamos a ver después), sí, trato la violencia inmediata en su dimensión humana.

23  	 El último libro de Alexievitch (El fin del hombre rojo o el tiempo del desencanto, 2013), 

recoge cientos de testimonios tomados en diferentes regiones del espacio post-soviético. 
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ADRIANA ALMADA. Hace unos días hablábamos de la obra de Rubén Bareiro 

Saguier24 como un ejemplo de abordaje del recuerdo de la violencia a partir de 

una experiencia introspectiva las más de las veces.25 En el caso de Alexievitch, 

en cambio, el abordaje de la violencia en el momento de la desintegración de la 

Unión Soviética se realiza mediante una enorme colección de testimonios.

DOMINIQUE DUBOSC. Sí, y en este último caso la enormidad es esencial: es ella 

la que invierte la perspectiva, sumergiéndonos completamente en el horror. En 

cuanto a Rubén Bareiro Saguier, este no solo recoge testimonios sino que los 

ofrece desde el interior, y ese es otro método, otra clase de inmersión. En este tipo 

de relatos —Ojo por diente, por ejemplo—, él es lo mejor que conozco. En cuanto 

a mi propia manera, creo que esta se caracteriza —tanto por gustos personales 

como por principio— por una atención al detalle que permite “tocar la realidad 

con el dedo”, o por lo menos algo de ella. Las más de las veces se trata de contra-

24  	 Rubén Bareiro Saguier (Paraguay, 1930-2014) fue poeta, narrador, ensayista, crítico 

literario, profesor universitario y diplomático. Junto a Augusto Roa Bastos, es una de 

las figuras literarias paraguayas más respetadas en el exterior. Su producción poética 

incluye Biografía de ausente (1964), A la víbora de la mar (1977), Estancias, errancias, 

querencias (1985), entre otros libros. Obtuvo el Premio Casa de las Américas por su 

volumen de cuentos Ojo por diente (1973).  Del mismo género es El séptimo pétalo 

del viento (1984). Durante la dictadura de Stroessner conoció un largo exilio en París, 

donde trabajó como investigador y docente; fue el creador de la asignatura guaraní en 

la cátedra de Lenguas Amerindias de la Universidad de La Sorbonne. Publicó numerosos 

ensayos, entre ellos Literatura guaraní del Paraguay (1980) y Augusto Roa Bastos, caídas 

y resurrecciones de un pueblo (1989).  

25  	 “La dictadura, tema de difícil incorporación en la narrativa interna, está implícita o 

explícita en el miedo que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se 

hace directa en su realidad de cárceles, torturas y persecuciones en varios cuentos de 

Rubén Bareiro Saguier”, dice Teresa Méndez-Faith en “Núcleos temáticos recurrentes 

en la narrativa paraguaya del último cuarto de siglo”, en Méndez-Faith, T; Langa Pizarro, 

M., y Peiró Barco, J. V., Revisiones de la Literatura Paraguaya, Boletín de la Unidad de 

Investigación de la Universidad de Alicante, Nº 4, diciembre 2002.

dicciones que permiten al espectador —como me permitieron a mí— comprender 

lo que está sucediendo y tienen a menudo algo de gracioso. Les voy a mostrar 

algunos trabajos que hice. Son pequeñas filmaciones realizadas atendiendo al 

concepto de “detalle que permite tocar con el dedo”, desarrollado por Michel Lei-

ris en su libro Le ruban au cou d’Olympia (La cinta en el cuello de Olympia).26  

Ustedes conocen, sin duda, el cuadro Olympia, de Manet: una mujer desnuda que 

solo lleva una cinta negra alrededor del cuello. Esta cinta es el detalle que per-

mite “tocar con el dedo” su desnudez. Olympia se ve más desnuda a causa de 

esta cinta. Leiris en su libro ofrece una cantidad de ejemplos de detalles que nos 

hacen tocar la realidad con el dedo. Yo creo que Fredi Casco también utiliza este 

recurso en su obra.

A continuación veremos pequeños detalles, extraños, que producen un cam-

bio en nuestra percepción. Fueron filmados —siempre por casualidad— en los 

Territorios ocupados, es decir, los territorios que la ONU había atribuido a la po-

blación palestina en 1947 y que fueron ocupados por el ejército israelí en 1967 y 

luego masivamente colonizados.

Generalmente muestro esta pequeña filmación, explicando de qué se trata. Es 

la imagen del muro de protección de la colonia israelí de Gilo, asentada en tierras 

robadas a la aldea de Beit Jala, en la zona de Belén. Está exactamente frente a 

Belén y sobre ese muro los colonos israelíes ¡pintaron el paisaje que está de-

trás! Es un paisaje bíblico con casas y aldeas palestinas ¡totalmente desiertas! Sin 

duda, porque la tierra prometida —prometida por segunda vez por el movimiento 

sionista— era una tierra desierta, “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”. 

Los judíos iban a colonizar una tierra sin pueblo, sin gente. Evidentemente, hay 

26  	 Olympia es el cuadro más célebre de Édouard Manet. Fue pintado en 1863 y causó un 

verdadero escándalo cuando fue expuesto por primera vez en el Salón de 1865, en 

París. Hoy se encuentra en el Museo de Orsay. Michel Leiris, en su libro Le ruban au cou 

d’Olympia (Paris: Gallimard, 1981) dice que el desnudo pintado por Manet alcanza tanta 

veracidad gracias a un detalle mínimo: la cinta “que moderniza a Olympia”, proveyendo 

información sobre su medio y su época, y haciéndola -por lo tanto- más precisa y visible. 
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una contradicción en el hecho de construir un muro para protegerse de una tierra 

inhabitada. En esta toma voy a mostrarles un detalle sonoro que evidencia esta 

contradicción. 

(NOTA DE EDICIÓN) El detalle al que aquí alude Dominique Dubosc es el sonido 

hueco de un vaso de plástico al rodar por la carretera, empujado por el viento. Con 

este sonido reiterado Dubosc parece hacer hincapié, como él dice, en “la afirma-

ción hueca de que Palestina estaba vacía antes de la colonización sionista”. 

DOMINIQUE DUBOSC. En este otro caso hay una intervención mía para mostrar la 

violencia. Aquí no hay solo filmación sino también interpretación. Los palestinos 

deben pasar por molinetes todo el tiempo. Ellos los llaman ma’atta, “máquinas 

para desplumar pollos”, y hacen esta comparación: “Somos como pollos porque 

tenemos que pasar todo el día por estas máquinas que nos despluman”. Diaria-

mente pasan por ellas decenas de miles de personas. Durante la primera Intifada 

los israelíes cerraron completamente el campo de Dheisheh (donde viví durante 

la segunda Intifada) y dejaron solo un molinete para 10.000 personas, que debían 

pasar por él cada día para ir al trabajo y regresar a casa. Durante tres años tuvie-

ron que hacer cola horas y horas. Por eso hice esta intervención. 

Aquí les muestro algo que filmé sin saber lo que estaba filmando, pero con la 

intuición de que algo sucedía. Esto me ocurre a menudo. Estaba con un amigo 

pintor en la Mukata, el cuartel general de la Autoridad Nacional Palestina.27 Mi 

amigo encontró en el suelo afiches con la imagen de un mártir. Los fue juntando 

uno a uno y los guardó en el bolsillo. Yo lo filmaba. Luego supe que ese mártir era 

su padre. Imagínense, ¡meter a su padre en el bolsillo! O ¡meter la Palestina de sus 

padres en el bolsillo, de tan pequeña que había quedado!

27  	 La Mukata está ubicada sobre una colina al este de Ramala. En 2002 fue casi destruida 

por el ejército israelí. Allí está enterrado Yasser Arafat, líder de la Autoridad Nacional 

Palestina, fallecido en 2004. 
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En esta otra filmación pueden ver un partido de baloncesto entre un equipo 

de heridos de la Intifada y el equipo nacional de Palestina. Los heridos son los de 

amarillo; los campeones son los de negro. Yo había visto ya el partido y les pedí a 

los muchachos que jugaran de nuevo. Entré en el partido y lo filmé. Desde luego, 

los amarillos ganaron pues sabían utilizar mucho mejor sus sillas de ruedas, en 

tanto los “negros” tenían un aire incómodo, ¡casi diría de discapacitados! Al final 

los negros pudieron levantarse y abandonar sus sillas y los amarillos, no. Una 

escena de este tipo nos hace “tocar con el dedo” la violencia de la guerra. 

Esta toma muestra un entierro. Se trata de un muchacho que había ido a tirar 

piedras al check-point instalado en la Tumba de Rachel, en Belén. Yo me adelanté 

para tratar de encontrar un ángulo o una idea y me topé con chicos que jugaban 

al fútbol en la calle por donde debía pasar el cortejo fúnebre. Los filmé esperando 

el cortejo... los niños dejaron de jugar, pasó el entierro y siguieron jugando. Era 

como si dijeran “la vida continúa, tiene que continuar”. En realidad, filmé a los 

muchachos jugando con el balón antes del entierro y al editar coloqué parte de 

esta filmación al final. Es decir, los chicos no reanudaron el partido después del 

paso del cortejo. Sin embargo, yo presenté así la escena para indicar que esto 

ocurre todos los días y que es una situación totalmente integrada a la vida del 

campo. Aunque hay entierros todo el tiempo, la vida continúa.

Finalmente aquí les muestro la toma de un puesto de control. Los israelíes 

controlan todos los check points por donde las personas deben pasar. Cuando se 

retiran del lugar, el check point se cierra; es decir, ya no se puede ir al trabajo, ni 

al doctor, ni a visitar a la familia. Es un sistema pensado para robar el tiempo. Lo 

que sucede en Palestina no es solo un robo del espacio sino también, y sobre todo, 

un robo del tiempo. Aquí tuve la suerte —y esto señala el aspecto temporal de la 

ocupación— de que inmediatamente después de la partida del jeep israelí un mag-

nífico rayo de sol recorriera lentamente todo el muro, como un enorme reloj solar.

Creo que ya es suficiente. Ahora quisiera que Fredi nos hablara de su manera de 

mostrar la violencia a través de las intervenciones o modificaciones en la imagen.



30  —  Cuadernos del ICPA-GZ  Violencia y memoria —  31



32  —  Cuadernos del ICPA-GZ  Violencia y memoria —  33

FREDI CASCO. Sí, se trata de un desarreglo en la imagen. El disparador de este tra-

bajo tiene que ver con mi historia personal, con un recuerdo infantil. Cuando hice 

la primera versión de El retorno de los brujos28 mi intención no era realizar una 

denuncia de la dictadura ni nada por el estilo, sino resignificar de alguna mane-

ra mi memoria infantil de aquella época, constituida básicamente por imágenes 

oficiales que me llegaban a través de un electrodoméstico que se había introdu-

cido en mi familia: la televisión. Yo tenía las imágenes de la dictadura. Mi familia 

no estaba comprometida políticamente, era una más del montón. Yo recibía esa 

imagen política, oficial, a través de los registros de la televisión y los periódicos. 

Eso se mezcló, de alguna manera, con otras cuestiones vinculadas a la cultura 

popular de la época, como películas de clase B, las de terror y otras cosas más. 

28  	 Fredi Casco, El retorno de los brujos. Vol. 1. Los desastres de la guerra fría, 2003-2005. 

Sobre esta obra escribe Ticio Escobar en 2006: “Durante los años más duros de la Guerra 

Fría, el libreto mundial que sostenía las dictaduras fomentó entre los países alineados un 

disciplinado sistema de cancillerías. Fredi Casco recogió diversas fotos que registraban la 

intensa actividad diplomática mantenida durante este momento en el Paraguay cuando, 

según sus fuentes, ‘hubo más visitas de dignatarios y representaciones diplomáticas que 

en toda su historia’ (en la actualidad no quedaría ni un tercio de aquellas embajadas). 

Pero terminada la década de los años 60, distendido el momento más crispado de aquel 

modelo, el gobierno del Paraguay comenzó a revelar los síntomas de su aislamiento y su 

desprestigio y las visitas de estadistas y otras personalidades comenzaron a menguar [...] 

La obra de Fredi Casco recoge estos dos momentos: el breve apogeo de las relaciones 

exteriores de Stroessner y su decadencia. [...]  Mediante mínimas operaciones, el 

artista pone de manifiesto el dispositivo mediocre, aunque pretencioso, de las galas 

provincianas, movilizadas no solo en ocasión de la visita de dignatarios extranjeros o sus 

representantes, sino durante recepciones diplomáticas y rituales palaciegos menores [...] 

Se trata, en resumen, del valor otorgado a imágenes de segunda fila, aquellas que traman 

los micro-poderes desde la banalidad social involucrada en la puesta en rito del poder 

grande: la pose forzada, los mínimos gestos, las miradas, los detalles de la decoración y 

el amoblado. En general, estas imágenes menores desechadas por el archivo histórico 

tienen, sin embargo, la potencia indicial del residuo: son capaces de promover la 

cobertura imaginaria de los huecos y recovecos adonde no llegan las investigaciones 

históricas ni los análisis políticos. Provocan la emergencia del detalle, la detección del 

vestigio, pieza fundamental para vislumbrar el espíritu de un tiempo cargado [...] 

Cuando quise trabajar ese archivo, que encontré muchísimos años después, lo 

hice a partir de un juego, un juego vinculado a mi memoria infantil. Cuando lo 

descubrí en un mercado de pulgas un domingo, en Asunción, me dije: “Con estas 

fotos quiero trabajar los fotogramas de una película de terror”, pero no inmedia-

tamente en el sentido de pensar la obra como una denuncia, como arte político, 

sino como una cuestión vinculada a la recuperación de esa memoria infantil que 

había tenido un disturbio, un desarreglo, porque yo, por un lado, había visto esas 

imágenes oficiales y, por otro, veía otra realidad en el colegio o en la vida social. 

Fue a partir de ese momento que empecé a hacer esos desajustes en la imagen 

que venía trabajando a través del fotomontaje, pues ya tenía acceso a la práctica 

visual desde la fotografía, el collage o la pintura y, desde la literatura, empecé a 

buscar estrategias dentro de esos lenguajes para poder jugar. Para mí era eso, un 

juego. Es decir, la mejor manera que encontré para evitar caer en el documento 

de denuncia, o en el arte político comprometido, o en un arte puramente esteti-

cista, era ese juego vinculado a mi propia biografía. Por otra parte, había también 

una cuestión crítica pero solapada, y se trataba de no ponerla inmediatamente 

en evidencia. Yo abordaba mi experiencia familiar infantil haciendo pequeños 

desarreglos en la imagen, relacionados con la cultura del fotomontaje, incluso 

del montaje en el cine, pero también en la fotografía, para intentar obtener algo 

que no fuera una representación total de la dictadura sino una imagen desde mi 

propia perspectiva, no de adulto sino desde aquella que creo haber tenido cuando 

veía esas imágenes en la televisión y los periódicos. 

DOMINIQUE DUBOSC. Lo que me llama la atención es la palabra “juego”, porque 

vuelves a eso. Estás jugando y nos permites jugar también, en vez de tener un 

discurso terminante sobre la dictadura. Me parece muy importante ofrecer al 

público la posibilidad de jugar con estas cosas que generalmente oprimen, y no 

solamente denunciarlas, aunque indudablemente haya denuncia en los varios ni-

veles de lectura de El retorno de los brujos. Pero es destacable el hecho de poder 
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apoderarte de esos elementos y jugar con ellos como lo hiciste. Yo trato de hacer 

lo mismo, jugando con acontecimientos que vi y ampliando las contradicciones 

para que la gente pueda percibirlas, tomarlas y usarlas. 

FREDI CASCO. Para mí, El retorno de los brujos es parte de un juego muy simple 

y no tengo pudor en decir que es casi como una venganza infantil. Al salir del 

colegio me di cuenta de que había sido estafado por la educación oficial y por 

todo lo que había consumido en esa época. O sea, tuve una suerte de desencanto. 

Cuando uno vive en dictadura está inmerso en una realidad hiper-codificada que 

se percibe de cierta manera. La gente opositora y contestataria ve la realidad de 

otra manera, menos codificada. Pero creo que en el Paraguay de aquella época 

aproximadamente el 90%, y hasta me atrevería a decir que más, vivió esa realidad 

hiper-codificada, aunque de manera muy burda. Entonces fue fácil: al salir del 

colegio y entrar en la universidad, en 1986, cayó el telón y fue entonces cuando 

dije “me siento estafado”. Mi juego era muy simple: consistía en poner en eviden-

cia esa burla, ese momento cuando cae la cortina y uno se da cuenta de que la 

realidad es un burdo montaje. 

DOMINIQUE DUBOSC. Recuerdo que cuando yo estaba aquí en Paraguay, en el año 

68 o 69, José Luis Appleyard29 comenzó a escribir monólogos y a publicarlos dia-

29  	 José Luis Appleyard (Asunción, 1927- 1998). Abogado, poeta, narrador, periodista 

y dramaturgo, se distinguió por su obra lírica. Perteneció a la llamada Generación 

del ‘50 en la poesía paraguaya, junto con José María Gómez Sanjurjo, Ricardo Mazó 

y Ramiro Domínguez, entre otros. Publicó varios volúmenes poéticos, entre ellos 

Entonces era siempre (1963), El sauce permanece (1965), Así es mi Nochebuena (1978), 

Tomado de la mano (1981), El labio y la palabra (1982), Solamente los años (1983), 

Las palabras secretas (1988) y Desde el tiempo que vivo (1993), que ganó el Premio 

Municipal de Literatura en 1994. Su drama poético Aquel 1811, sobre el levantamiento 

independentista en Paraguay, obtuvo el Premio Municipal de Teatro en 1961. Fue jefe del 

área cultural del diario La Tribuna, donde publicaba una columna de actualidad titulada 

Monólogos. Fue presidente del PEN Club del Paraguay. 
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riamente en La Tribuna30, en los cuales se mofaba de manera extraordinaria de la 

dictadura, en particular de sus niveles elementales. Siempre me asombró cómo 

podía publicar cada día contenidos tan fuertes. Era una denuncia de la corrupción 

total, integral, del régimen, pero en tono burlesco.

ADRIANA ALMADA. Ocurre que había niveles de lectura. Durante la dictadura, 

quienes no hacían oposición directa o desembozada tenían que encontrar me-

canismos oblicuos para decir las cosas. Pero también hay que saber que la cen-

sura era torpe. Los censores no eran personas cultas, por eso los monólogos de 

Appleyard pasaban bajo los ojos de los censores sin que éstos se dieran cuenta. 

Obras de Olga Blinder31 de la serie Torturados, por ejemplo, pudieron salir del país 

sin dificultad porque estaban planteadas en código de arte abstracto y sortearon 

tranquilamente la censura.

FREDI CASCO. En mi caso hubo un sentimiento de indignación y desencanto. Me 

sentí estafado por la educación pública, por la historia. Por eso hablo de esa “ra-

bieta infantil”, que es apenas un enunciado. Me planteé esa obra, El retorno de 

los brujos, cuando ya hacía muchísimo tiempo que estaba fuera de esa situación. 

30  	 La Tribuna, fundada en 1925 por Eduardo Schaerer, fue el principal diario del Paraguay 

durante más de cinco décadas. Mantuvo una línea editorial opositora a los regímenes 

de Higinio Morínigo y Alfredo Stroessner, motivo por el cual fue perseguido. En 1953 fue 

distinguido con el Premio Maria Moors Cabot, de la Universidad de Columbia, USA. Entre 

1976 y 1979 estuvo clausurado. En 1983 cerró sus puertas. 

31  	 Olga Blinder (Asunción, 1921-2008). Pintora, grabadora. Integró el grupo Arte Nuevo 

junto a Josefina Plá, Lilí del Mónico y José Laterza Parodi. Fue discípula de Livio Abramo 

y João Rossi. Su conocida serie Torturados apareció en 1963 como contestación a 

la dictadura de Stroessner. Blinder desarrolló una importante labor pedagógica: fue 

fundadora de la Escolinha de Arte de la Misión Cultural Brasileña, del TEI (Taller de 

Expresión Infantil), del IDAP (Instituto para el Desarrollo Armónico de la Personalidad) y 

del ISA (Instituto Superior de Arte, dependiente de la Facultad de Arquitectura, Diseño y 

Arte de la Universidad Nacional de Asunción).
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Ahora soy consciente de ello; ha sido un juego retrospectivo. Por otro lado, usé 

algunas imágenes inspiradas en el cine. Trabajé con el archivo que pertenecía a 

la familia de Juan E. O’Leary32 hijo, que fue director de Protocolo de Stroessner. 

Son imágenes de eventos del cuerpo diplomático que van de fines de los años 50 

hasta fines de los años 70. Las vi, las adquirí, e hice una conexión inmediata con 

una de mis películas favoritas del cine europeo, La dolce vita.33 Para mí, esa era la 

dolce vita paraguaya. Esos personajes que aparecían en las fotos eran los únicos 

habilitados para vivirla en tiempos de la dictadura, en tanto los personajes de la 

película lo hacían en un contexto de posguerra mundial. Por otra parte, apelé a 

estrategias que tienen que ver con mi propio gusto, como las del cine de ciencia 

ficción clase B o el cine popular norteamericano, y con mi pasión por la cultura 

popular, en favor de una obra que es política pero no en primer grado, que no es 

un panfleto ni una denuncia directa, sino parte de un juego.

ADRIANA ALMADA. Me parece interesante señalar también una cuestión gene-

racional. Me llama la atención que hables de estafa. Saliste del colegio y te diste 

cuenta de que estabas bajo dictadura. Habría que imaginar cómo era la sociedad 

32  	 Juan Emiliano O’Leary (Asunción, 1879-1969) fue periodista, historiador, político, 

poeta y ensayista. En 1910 fue nombrado director del Archivo Nacional. Escribió para 

varios periódicos de su época. Reivindicó la figura del Mariscal Francisco Solano 

López, denostada tras el fin de la guerra de la Triple Alianza, propiciando una corriente 

revisionista en la historia paraguaya. Como ensayista publicó Historia de la Guerra de la 

Triple Alianza (1912), Nuestra epopeya (1919), El libro de los héroes (1922), El Mariscal 

Solano López (1925) y El Centauro de Ybycuí (1929). Una de sus obras más conocidas es 

El alma de la raza (1899). Desde joven militó en la Asociación Nacional Republicana. En 

su vejez su figura fue asociada al régimen de Alfredo Stroessner.

33  	 La dolce vita es una emblemática película de 1960, escrita y dirigida por Federico 

Fellini, con Marcello Mastroiani, Anita Ekberg y Anouk Aimée como figuras principales. 

El periódico vaticano L’Osservatore Romano la calificó en su momento como obscena y 

estuvo prohibida durante varios años. El filme muestra la vida de la burguesía romana de 

aquella época, desde la mirada de un redactor de crónicas sociales.

de entonces, en la que una persona joven e inteligente vivía bajo una especie de 

cristal que no le permitía caer en cuenta de lo que estaba pasando, o bien, perci-

bía la dictadura como algo natural. Es importante considerar esta naturalización 

de la dictadura en relación con otras personas de la misma generación cuyas fa-

milias estaban comprometidas en la lucha contra el régimen. Nunca voy a olvidar 

un testimonio como éste: “Yo no me daba cuenta de que vivía en dictadura. Cuan-

do era chico, cada tanto, mi papá desaparecía y mi mamá salía de la casa, des-

esperada. Hasta que un día, sin querer, entré al baño cuando mi padre se estaba 

duchando. Y lo vi. Tenía el cuerpo lleno de moretones, la espalda destrozada. Ahí 

comprendí. Vi la realidad. A partir de entonces acompañaba siempre a mi madre a 

llevarle comida cada vez que caía preso, y corría a avisar al resto de la familia”. Es 

muy impresionante. También recuerdo que cuando llegué al Paraguay, en 1984, 

una de las primeras personas que conocí me dijo: “El secreto para vivir en este 

país es mirar, oír y no hablar”. 

DOMINIQUE DUBOSC. Había miedo.

ADRIANA ALMADA. Sí, miedo y esa sensación de que todo estaba cristalizado. 

Llegar a este país desde Argentina, donde acababa de caer la dictadura militar, 

era ver todo quieto, detenido en el tiempo. Lo que cuenta Fredi es realmente muy 

interesante como experiencia: no la dictadura sino la percepción psicológica de 

la dictadura.

FREDI CASCO. Claro, es la vida de uno. La cuestión comprometida, evidente, no 

estuvo presente en ningún momento en mi historia. Mi familia materna era libe-

ral. Y yo tengo un recuerdo muy claro: una vez descubrí en el fondo del ropero de 

mis abuelos, en Itacurubí de la Cordillera, una pañoleta liberal, oculta. Me la puse 

y fui a la plaza. Y después de un rato, al regresar a la casa, escuché el grito de mi 

abuelo. Lo miré y lo vi completamente descompuesto, horrorizado porque tenía 
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puesto el pañuelo liberal. En sistemas como el nuestro de aquella época, con rea-

lidades hiper-codificadas, es muy interesante tomar elementos como estos para 

construir obra. 

ADRIANA ALMADA. En Argentina el informe Nunca más34 produjo un verdadero 

shock al exponer lo que realmente había ocurrido durante los siete años de dic-

tadura militar. Mucha gente no sabía exactamente lo que había pasado, pues la 

mayoría de los medios de prensa había colaborado en la gran campaña de desin-

formación. Un manto de silencio había cubierto la realidad hasta que se empezó 

a trabajar sobre la memoria. Por eso me interesó mucho la obra del artista argen-

tino Hugo Aveta35, adolescente al término de la dictadura, que empezó a indagar 

sobre cuestiones inquietantes que había percibido cuando chico.

DOMINIQUE DUBOSC (dirigiéndose a Javier Medina Verdolini). ¿Podrías comentar 

algo sobre tu serie Fachadas?

34  	 Nunca más es el título del informe emitido por la CONADEP (Comisión Nacional de 

Desaparición de Personas) sobre las desapariciones forzadas ocurridas en Argentina 

durante el gobierno militar autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-

1983). El 20 de septiembre de 1984 el escritor Ernesto Sábato, presidente de la comisión 

y responsable de la redacción del documento, hizo entrega del mismo al entonces 

presidente Raúl Alfonsín. El informe explicaba que la comisión repudiaba el terrorismo 

en general pero que su misión no era investigar sus crímenes sino estrictamente la 

suerte de los desaparecidos. En una parte de su discurso durante el acto de entrega 

Sábato puntualizó: “En nombre de la seguridad nacional miles de ciudadanos fueron 

secuestrados y pasaron a formar parte de una categoría fantasmal: los ‘desaparecidos’. 

Desde el momento del secuestro la víctima perdía todos los derechos, se la privaba 

de toda comunicación con el exterior, se veía sometida a ‘suplicios infernales’ y a sus 

familiares se les negaba que estuviera encarcelada”. 

35  	 Hugo Aveta (Córdoba, Argentina, 1965) es un artista visual que explora la memoria 

como operación y construcción histórica. Una de sus series más conocidas, Espacios 

sustraíbles, pone en escena centros clandestinos de detención y otros sitios traumáticos 

mediante maquetas que son luego intervenidas, para ser fotografiadas o filmadas.

JAVIER MEDINA VERDOLINI. Hice esa serie durante un taller en el cual debíamos 

elegir un tema para desarrollar un ensayo fotográfico. La comencé concretamen-

te en el año 2007, en el último tramo del gobierno de Nicanor Duarte Frutos.36 

Sentía un hastío profundo ante la rutina continuista de los gobiernos colorados, 

que se sucedían uno tras otro con los mismos efectos y las mismas caras. Enton-

ces decidí fotografiar, de una manera lúgubre, aquellos anti-monumentos que 

representaban sesenta años de un mismo color político. Busqué lugares estra-

tégicos que hablaran de diferentes aspectos del poder, adjuntando información 

recabada de internet que describía la historia de esos lugares. Este trabajo me 

sirvió de catarsis, adelantándome a la llegada de Fernando Lugo37 al gobierno, 

quien vino a cambiar esta racha.

FREDI CASCO. Siempre está vigente la frase de Marx en 18 Brumario que dice “la 

historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa”.38 Y 

la podemos aplicar perfectamente a este tiempo oscuro que estamos viviendo. 

Porque la historia de Stroessner es a lo mejor una farsa de otras dictaduras, pero 

fue una tragedia para nosotros, y lo que estamos viviendo hoy es una farsa con 

respecto a la dictadura de Stroessner. Y así sucesivamente. Hay elementos ideo-

lógicos del stronismo que están mucho más presentes ahora que en los últimos 

veinte años. Hugo Aveta, Javier Medina Verdolini  y yo somos prácticamente de la 

36  	 Presidente del Paraguay (2003-2008). Milita en la Asociación Nacional Republicana 

(Partido Colorado).

37  	 Asumió como presidente del Paraguay en 2008, encabezando una alianza partidaria 

con el Partido Liberal. Fue destituido en 2011 mediante un juicio político que ha sido 

calificado como golpe de Estado. 

38  	 Al inicio del Capítulo I de 18 Brumario, publicado por primera vez en 1852, Karl Marx 

apunta: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 

historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: 

una vez como tragedia y la otra como farsa”. C. Marx y F. Engels, Obras escogidas en tres 

tomos, Editorial Progreso, Moscú 1981, Tomo I, pp. 404-498. 
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misma generación y provenimos de sociedades muy conservadoras, la cordobesa 

y la paraguaya, y eso hace que aparezcan trabajos que aborden el tema de la me-

moria de manera más lateral u oblicua que otros.

ADRIANA ALMADA. Es cierto. Los tres trabajan la memoria de la dictadura desde 

lugares diferentes, pero hay rasgos en común. 

FREDI CASCO. De hecho, las fotografías de El retorno de los brujos son fachadas 

del régimen. Nunca le comenté eso a Javier, pero cuando él llamó Fachadas a su 

serie, inmediatamente me identifiqué con esa forma de poner en escena esos 

monumentos. Hugo Aveta también trabaja con maquetas y fachadas. 

ADRIANA ALMADA. Hugo Aveta desarrolló una obra muy interesante a partir de 

imágenes de sitios emblemáticos o lugares de represión en tiempos de la dicta-

dura argentina. En tu caso, el costado protocolar de la dictadura de Stroessner 

también resulta emblemático, y ocurre algo similar en la obra de Javier Medina 

Verdolini, que fotografía la carcaza de un avión de la línea de bandera en época 

de Stroessner, o ciertos espacios y/o edificios que fueron símbolos del régimen.

FREDI CASCO. Personalmente, en Paraguay, me gustaría ver una obra que vaya 

aún más lejos, que involucre a toda la sociedad que fue cómplice de la dictadura. 

Creo que hay que hacer un análisis más profundo que aborde esta realidad que 

nos toca a todos y de la cual todos somos responsables, pero no en el sentido 

de la culpa cristiana (decir todos somos culpables), sino en el sentido de la re-

cuperación última de la memoria. Creo que hay que ahondar mucho más y tener 

el coraje de llegar a las raíces de lo que sucedió, que son las raíces mismas de 

nuestra sociedad. Es decir, el Paraguay produjo esa dictadura, el Paraguay produ-

jo lo que estamos viviendo ahora. Hay que hacer lo que hizo Michael Haneke con 
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La cinta blanca39, una película sobre la Alemania en los años previos a la primera 

guerra mundial. En ella muestra una sociedad decimonónica muy conservadora, 

donde aparecen ya las primeras perversiones que dispararían el totalitarismo y el 

nazismo, pero no toca en ningún momento la cuestión ideológica. Exige un análi-

sis profundo llegar a la sutileza de La cinta blanca, y eso es lo que nos falta a los 

paraguayos. Todavía somos, de alguna manera, muy románticos. O muy cínicos. 

Me parece que las obras críticas de la dictadura en Paraguay son así. Incluso mi 

trabajo es muy cínico todavía. Y me parece que hay que ir mucho más allá. 

39  	 Michael Haneke  (Munich, 1942) es un director y guionista conocido por el carácter 

inquietante y controvertido de sus películas, que normalmente abordan las 

problemáticas de la sociedad contemporánea. Uno de sus filmes más celebrados es Das 

Weiße Band (La cinta blanca), que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 

2009. La película –que narra extraños acontecimientos ocurridos en 1913, en vísperas de 

la primera guerra mundial (1914-1918) en un pequeño pueblo protestante del norte de 

Alemania– reflexiona sobre los orígenes del nazismo mediante una impecable puesta en 

escena y un estupendo montaje.
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Los recuerdos no preceden a la escritura; por el contrario, es la 

escritura la que crea o identifica los vagos recuerdos que podemos 

tener, decía Stendhal. Por lo tanto, toda memoria de nuestro pasado 

se sitúa en el presente de la escritura [...]  Y es en este presente, 

más exactamente en el presente de mis rodajes, que mi “memoria 

desmemoriada” encuentra algunos recuerdos. DD


